原初的故事

非常感謝兩位評論老師給予我小說創作建設性的批評意見。

對于馬曉炎老師在《跨越“凍土觀測段”》一文中提出我目前創作“捉襟見肘”的幾點，我非常認同。

評論文章中，馬曉炎老師寫道：“由此我們不禁要問：現實的‘真實是否只有這些？當下時代，生活本就已經進入一種散文化的沉淪狀態。面對駁雜的現實，群像式碎片化的寫法顯然缺乏有效的闡釋力，如果文學不以一種貫穿式的強勁想象力進入一個絕對的語言烏托邦，那我們將只能止步于咀嚼那別有滋味的苦澀，從而簡化了造成當下現實的多重原因。能否在更為巧妙和隱秘多變的關系中開展小說敘事，從一般性當中創造出特殊性，可以說是董夏青青需要突破的藝術難題。”

在這里，馬曉炎老師提到我目前寫作最為弱項的一點。即我已能局部地“發現”事實進行描摹，卻難以架構一個相對完整的虛構世界，通過人物豐滿的形象、連貫性的命運和交織錯綜的故事來全面地抵達社會生存與終極命運兩個層面的“實在”。

這兩年，我對自己小說寫作的省思也集中在這一點。《凍土觀測段》是自我開始短篇小說寫作以來，最感到力不從心的一篇。也正是通過這篇小說的構思和寫作，我意識到“看到”是個人愿望，更是一種能力。是否具有社會、政治、經濟、心理等方面基礎知識的廣泛儲備與調動能力，決定了文本構思之初，作者觀察的廣度和把握素材的深度。

幾年前，我在讀《戰爭與和平》時看托爾斯泰寫道：“‘要是人人都只為自己的信仰打仗，那就不會有戰爭了。安德烈公爵說。”時隔許久，我才在庫斯圖里卡的《我身在歷史何處》中讀到他說：“戰爭不是世界末日，這是人類在歷史長河中創造出的最賺錢的事業。”但只有當我心中同時存有這兩句話，我才能在頭腦中再次“發現”經歷過卻被忽略了的現實。

就始終處于同一認知水平而言，哪怕再費時耗力地在現場多待幾個月，也仍舊可能對某些近在眼前、至關重要的信息“熟視無睹”。同時，認知層次也使我難以具有“貫穿式的想象力”——“這種想象力不是虛構或者胡思亂想，而是想象他人的能力，想象他人此時此刻的情感，心里面的愿望（張定浩）”。能看到墊起這些“情感”“愿望”的基石，才具備擴大想象力的前提。

目前我能寫下的，只是我能“看到”的。如果想要創作一幅“大總譜”，就得對每一個參與其中的“樂器”“聲樂聲部”“音域音高”有著絕對清晰、準確的認知。而只有盡快地全面地積累常識與智識，才可能訓練出“洞若觀火”的能力。

前段時間，讀到“戰壕派”作家瓦·貝柯夫的小說《第三顆信號彈》。小說中，戰前曾是建筑院學生，戰后遭遇過敵方俘虜的兵士魯基揚諾夫在一次聊天時說出這樣一段話——

“我告訴您，我以前很長一個時期有許多錯誤的看法，不懂得某些事情的意義。可是俘虜生活卻教會了我不少東西。人一做了俘虜，就立刻從身上摜掉了所有驕傲的包袱。只留下人的本質：信心、良心和人性。如果一個人沒有這一切，他在俘虜生活中就會墮落成畜生。我看夠了一切。有時會想：他們德國人曾經為人類貢獻出巴赫、歌德、席勒和恩格斯。馬克思也生長在他們的國土上。突然，卻出了一個希特勒！希特勒把他們變成了壞蛋。由于喪失信仰或者由于貪婪而把自己的靈魂出賣給魔鬼，這是非常可怕的。這比毀滅還糟糕。我們那個集中營的警衛營里，有一個德國兵庫爾特。有時候我們也跟他談話。他恨希特勒。可是他又很膽怯，特別害怕上前線。這樣一來，這個仇視法西斯主義的人又馴服地為它服務了。他槍斃人，鞭打人，叱罵人。后來，真的，他吊死了自己。在廁所里。用卡賓槍上的皮帶上吊的。”

“魯基揚諾夫”的內心維度和情感層次，尤其是令人動容的人道主義精神，正是來自于作者本人。而養成貝柯夫思想和心緒的，除自身之外，還有國家、民族、宗教的精神氣質的綿延積淀。

因此，廣泛積累的緊迫感是強烈的。“在任何時代，在一秒鐘內看到本質的人，和花半輩子看不清的人，自然是不一樣的命運。”這句話對寫作者亦然。

馬曉炎老師還提示了——“固然，在敘述中保持較為疏離冷靜的姿態符合董夏青青記錄當下時代軍人的擔當，但矯枉過正地與敘述對象和事件保持距離，放棄制造邏輯關系、塑造飽滿人物，拒絕以一種強有力的統合性理念貫穿現實材料，就會使小說難以從一般性中創造出特殊性，繼而錯失深入摹寫現實、刺穿現實的時機，失去拓展小說深度和廣度的氣魄。就這一層面而言，董夏青青善于使用的敘述姿態也恰恰顯示出她處理宏大現實問題時的乏力感。”

確實，在這幾年的寫作中，我針對語詞的淘汰性訓練造成了敘事邏輯斷裂、人物的扁平化等問題。想解決這些，需要盡快強化和穩定語感，進入任何故事題材和人物角色時都能“恰如其分”。

對于寫作者而言，語言是“倔強地介入現實，挑戰并刺穿現實”的唯一工具。恢弘的構思、非凡的理念，最終需要字詞來執行。在我想來，之所以會出現馬曉炎老師看到的問題，是因為我還無法自如地運用語言——長時間瞄現實而不產生偏移。

曾聽一位狙擊手說，她剛端槍瞄準時只能撐一分鐘不到。隨后為了訓練時長，她將彈殼放置于槍桿上，只要彈殼掉落，就加練十分鐘。一段時間后，她的瞄準時長就延長到七十分鐘，槍口上可以同時放置三枚彈殼而不掉落。有意識地鍛煉語言，就像狙擊手訓練端槍瞄準。我目前就處在這樣一種訓練的過程中。擔心如果無法保證“準確度”，當人物角色增多、事件疊加交織，隨語言拋擲和造型的描述會使得“一種強有力的統合性理念”變得可疑。由此被制造的邏輯關系和塑造的人物，也可能失去讀者對其“反映現實的能力”的信任。因語言受到個人視野、心性、智識的制約，穩定輸出準確度于我而言還有待達成。

最近在讀意大利猶太人普里莫·萊維所寫的《若非此時，何時》，在導讀《普里莫·萊維：一種鑒賞中》，歐文·豪說道：“在這里，我引用T.S艾略特的一段話：‘唯有憑借強烈的時刻或者經年的知性努力或者兩者兼具，方能贏取偉大的簡潔。這代表人類精神艱苦卓絕的一大征服事跡：感覺和思想征服語言的天然罪孽。”隨后，歐文·豪將艾略特提到的“語言的天然罪孽”聯系到大部分大屠殺寫作，繼而寫道：“寫作大屠殺之時，警惕‘語言的天然罪孽是指作家必須控制、抗拒，甚至拒斥內心激動的迸發。并非所有‘出自心靈的東西都是真實或好的：素材必須經過篩選、鍛煉。”歐文·豪認為，絕不能“鞭策語言去做力不能及的事，去做超越思想、想象、祈禱所能做的事”，更不能濫用語言。

當獲得了小說語言的穩定性，我會嘗試進行戲劇寫作中的訓練，有意識地在一個個情境中，立起人物和展開連貫性的人物矛盾關系。如此一來，語言不會絞纏事實，敘述也不會成為一層油膜覆蓋事件，讓本就被多種闡釋性話語所針對、包裹的“現實”再次受到不準確表述的“污染”。

在《董夏青青的“在場”寫作與“空間”敘事》一文中，賀江老師寫到“并置”的概念——“約瑟夫·弗蘭克最先提出‘并置的概念，在《現代文學中的空間形式》一文中，他認為‘并置是指‘文本中并列地置放那些游離于敘述過程之外的各種意象和暗示、象征和聯系，使它們在文本中取得連續的參照與前后參照，從而結成一個整體。”

這是我第一次了解到文本中“并置”的概念，并非常感興趣。如賀江老師談及的，我有意識地引入不同空間和故事模塊，是為了讓內容形成“落差”。讀本科時，曾聽一位老師在課堂上說：“一名作者終生所寫的其實只是一個故事，他要說的，只有那一句話。”我想，我前些年的創作也是如此。我和文中人物想實現的，并不是精神情感要在某個具體空間安頓下來，而是通過在不同空間反復跳躍而不居留的狀態，時時具有“負疚的省思”——作為生活的觀察者和體驗者，因為發現沒有一種生活和人的命運是應然的，而在空間的輾轉中自覺承受“落差”帶來的內心難安。“并置”的方法，讓游離卻指向明確的瑣碎話語，成為作者與人物進行自我批判的“連續的參照”。敘述中引入小說人物觀察到的生活狀態之間的“鴻溝”和“落差”，所產生的內在矛盾張力就是一份重要的心靈資源。

再次感謝兩位評論老師的鼓勵及鞭策，我會更努力地創作每篇小說，寫好那個心中原初的故事。

（作者單位：陸軍宣傳文化中心創作室）

責任編輯：趙雷