羅德鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)賢

李學輝

一

羅德鎮(zhèn)路邊的土溝，讓初夏的天氣燙了一下，竟擠擠挨挨順溝沿歪斜出許多花來。大多我不認識。只有一種別人叫熟季花、我們叫黑花的花我知道。那種花比人強，繁殖力驚人。只要種子落在一塊地方，以后就無法清除。花期又長。在許多本屬于村莊的花一一消失后，它仍然存在。

沒有花的村莊，是很難讓人心花怒放的。

我來羅德鎮(zhèn)，不是為了怒放心花。作為被聘的羅德鎮(zhèn)審核鄉(xiāng)賢候選人的組成人員，我把專家的聘書揉碎，扔在了辦公室的垃圾桶里。我狂補了一下鄉(xiāng)賢文化的知識，又把那本《羅德鎮(zhèn)鄉(xiāng)賢候選人》的名冊耐心翻完。羅賢德和羅羅兩位候選人惡作劇般向我眨眨眼。

一個現(xiàn)代。一個當代。

羅德鎮(zhèn)不是我出生的地方。我出生的地方是巴子營。撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)時，巴子營并到了羅德鎮(zhèn)。當羅德鎮(zhèn)鎮(zhèn)長在電話里稱我為專家和文化學者時，他的聲音比我摔了幾跤的手機還滑稽。我開了免提，任他粗氣大嗓地說鄉(xiāng)賢文化的價值和作用。他說本來我也被列入鄉(xiāng)賢之列，考慮到我的影響力，作為評審專家更具權威性，所以，羅德鎮(zhèn)評選出的鄉(xiāng)賢是否具有公信力，我的作用非常之大。

他把我在寫小說時竭力想擯棄的關聯(lián)詞和形容詞又復活了。而且，他的語言也相當富有當代性。這個鎮(zhèn)長，我見過一面，好像在一次振興鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展的座談會上，他曾做過交流發(fā)言。

住在鄉(xiāng)下不養(yǎng)鳥，來到鄉(xiāng)下不張狂。這道理我懂。我的嘴一張，感謝之類的話長了腿，跑出了嘴。鎮(zhèn)長說，他就喜歡和爽快的人打交道。不像某某某，稱了他一聲專家，他比專家還要專家，忘記了他還是羅德鎮(zhèn)的人，請都請不動。像你這樣德高望重的寫小說的，羅德鎮(zhèn)的人民歡迎你。

我把自己關在辦公室里惡心了一個下午。吃晚飯時，碗里的面條也瞅著我德高望重。我扔了飯碗，妻子說我比德高望重還要德高望重。我很想掐死這個成語。德不配位，望不服眾。這點自知之明我與生俱來。

當個評委，一個個成語裹擁著我，我也成語起來。

二

進鎮(zhèn)政府大門時，門衛(wèi)說測溫、掃碼，問我找誰。我說找鎮(zhèn)長。他說鎮(zhèn)長不在。讓我登記。他扔過來一個卷了邊的本子。我給鎮(zhèn)長打電話，他說此事已委托鎮(zhèn)文化專干全權負責，讓我去找文化專干，說他正在開會，不便接電話。我問門衛(wèi)文化專干辦公室在幾樓，他說五樓。

爬到四樓，到頂了。我順左側走過去，過道有點暗，我摸出一根煙來，聽到靠邊的一辦公室有人說話，門沒關，我敲了敲，一禿頂?shù)哪腥松扉L脖子說找誰。我說找文化專干。他問了我是誰。他說你來了，我心里就有底了，請了五個專家，只來了一位。他指指沙發(fā)上坐的一個人。

那人抬頭望了我一眼，笑笑，說終于能和著名作家一起當一回評委了。

他姓茍，經(jīng)常混跡于涼城的各個文化群體中。他申請的一個微信公眾號上，都是他的各種游記和雜感，還有活動軌跡。

他真的姓茍。他的網(wǎng)名叫茍大師。有時也用夠大師。他也說我德高望重。

我轉身出門。文化專干追我到樓下。出了鎮(zhèn)政府大門，我回頭一望，鎮(zhèn)政府大門口，文化專干像一朵蔫了的花，耷拉在門口的柱子旁。

門衛(wèi)追出來，讓我去簽字。他說簽清楚了，某時某分。我說秒算不算，他說四舍五入。

五樓的也有人找啊。他望了一眼文化專干。

三

羅羅到我辦公室時，斯文從里到外。我倒了一杯水，他雙手接了。他說天地君親師，還有文化人，都是要尊重的。

他說他爺爺起名叫羅賢德，就是尊重文化禮儀的具體體現(xiàn)。我說若你爺爺起名叫羅賢長，是不是就成了崇尚官道的具體體現(xiàn)。

他說在作家面前，我哪敢說文化。我的二爺爺就叫羅賢長，也曾做過縣長的，不過在外省。這次鄉(xiāng)賢評選，起初我爺爺和二爺爺都在其列。鎮(zhèn)長說鄉(xiāng)賢要具有廣泛性，更要有傳承性，便排除了二爺爺，把我選了進來。

委屈二爺爺了。他說。

他從藍色的手提袋中掏出一個文件袋。他說我爺爺和我的歷史都在里面。一個人的個人史就是心靈史，也代表著一個地方的文化。

還有兩條煙。他出門時，又加了一句話。

我讓他把煙拿走。他說麻煩您了，總得表達點心意。鎮(zhèn)長權力大，我不能不尊重文化人。

我惱了，說不把煙拿走，這些材料我不看。

見我執(zhí)著，他說好，煙我拿走，情義我記著。您可是羅德鎮(zhèn)出來的德高望重的人啊。

四

羅賢德又名羅望德。文件袋中有兩份小傳。一份是羅賢德的，一份是羅羅的。羅賢德的一份資料，簽署的時間是公歷一九五三年。字跡雋永，不羞羞答答。一份新寫的材料，說羅賢德在民國三十五年時曾殺害過一個長工。那個長工該殺。一九五三年他曾因此事坐牢。有點冤。那個長工真的該殺。材料的最后用大號碳素筆寫的這八個字，義憤填膺。

其他文字都是打印的。

我做市報記者時，在羅德鎮(zhèn)采訪后的一個飯局上，曾聽過羅賢德的故事，是一位當過村支書的人講的。他說羅賢德的姑娘秀姑，那個好看啊，沿洪水河到羅德堡的馱客，為見羅秀姑一面，有人還在羅家莊園門口搭過帳篷。我一直想以此事寫一篇小說，起名為《嗆殺》，只開了頭，一放竟是20多年。

五

羅秀姑桃花一樣綻放在羅家莊園。

羅家莊園又稱羅家車院。三進院。一進院有個跨院，是長工們住的。羅賢德家的長工只有一個，叫羅剩。羅剩出生時，母親大出血，死在了炕上。羅剩的父親，年前去八十里大沙漠獵狐，被抓了壯丁。鄰院的女人聽到孩子的哭聲，推門進去，一攤血泊中躺著一個孩子，便叫來莊鄰。他們抱著孩子來到了羅家莊園，求羅賢德大善人收留。羅賢德應了。拿出三塊銀元，拜托莊鄰安葬了羅剩的母親。

那時羅秀姑剛出生。她是羅賢德的二老婆生的。

羅剩的父親姓王，不姓羅。

鄉(xiāng)下大戶人家娶的二房，不叫二姨太，俗稱二老婆。生了孩子按她們娶進門的次序，稱二娘、三娘不等。更通常的叫法，稱二奶奶、三奶奶。

吃著同一個奶袋里的奶，羅秀姑叫媽，羅剩叫二奶奶。

羅剩是羅賢德給起的名。

這種故事大多長一個樣子。

羅秀姑逐漸含苞欲放。

在羅家莊園，羅秀姑老是認為羅剩比她的哥哥、姐姐都親。

羅剩近距離地目睹著羅秀姑該凸的地方凸，該凹的地方凹。

他把桃花含在嘴里嚼著，嚼出的連連熱意，噴在了羅秀姑的臉上。她嗅到了一股男人味。和她的哥哥們的不一樣，有點卑怯。

羅家莊園的桃樹在三進院。桃樹對著羅秀姑的窗子。一年四季，桃樹開花、竄葉、結桃，再在寒風中瑟縮。羅秀姑也和桃樹一樣，從單衫到棉襖，在季節(jié)的變遷中瘦來胖去。

在羅秀姑眼里，娘沒有桃樹親。娘一見桃樹，就來氣。娘說望著桃樹長大的女孩，就像桃花一樣，看著看著就敗了，結桃后又被人吃了。

剩下的桃核，又被人扔了。

羅賢德則說，親不夠的秀姑，看不夠的桃花。

秀姑的娘聽到這句話，把牙咬了又咬。

六

羅賢德的三房女人，白天各忙各的，晚上則到他的房中集中睡覺。

炕是大炕。滿間鋪開。炕上擺上四個人，洋芋起了壟一樣齊整。羅賢德是胖壟。正房女人占一邊，二房、三房占一邊。炕下擺著四個尿罐。夜里尿尿，誰尿誰的。

羅賢德想和誰睡了，便吼一聲。被叫到名字的女人鉆出被窩，從他腳后的被窩里鉆入，完事后回到自己的被窩。

莊園的后面有三個尿坑，是專門倒尿的。三房女人都有地塊，集得多了，便做了肥料。吃一樣的食物，尿的肥效不一樣，莊稼的長勢不同，打下的糧食也多少不等。

穿戴上就有了區(qū)別。

羅剩還兼了尿官。這是羅賢德民國二十年跟駐軍馬軍長學的。馬軍長民國三十年去了柴達木。在涼城，只有羅德鎮(zhèn)上的羅老爺還保持著這一規(guī)矩。

馬軍長的尿官有級別，羅剩沒有。

雞叫三遍，羅剩便到羅賢德門口。羅老爺咳嗽一聲，他貓一樣側了身子進去。四個尿罐都有耳，耳洞里穿著繩子。綢的。大房的紅。二房的藍。三房的紫。羅老爺?shù)臒o色。左手提著羅老爺?shù)姆叫文蚬蓿沂痔嶂磕棠痰哪蚬蓿介T口，側身出去。三個尿罐碰碰磕磕，極不樂意擠在一起。抽開閂桿，莊園門一敞，風一接納尿味，羅剩的鼻子一輕松，右手的三個尿罐便暢快起來。他把羅老爺?shù)哪虻乖诹硕康哪蚩永铩?/p>

一股風吹來，羅老爺?shù)哪驌涞剿砩稀Ｋ吡朔叫文蚬抟荒_。羅老爺?shù)哪蚝苣腥耍芡L。

秀姑的房是不能進的。秀姑把尿罐擺到三進院的門口，羅剩提了尿罐，像提著春天的風，心里暖洋洋的，成了出籠的饃饃。

祁連南山的土匪一鬧騰，各大莊園都請了護院。這些護院都有點功夫。羅剩夜里的事又多了。他要巡夜，防止護院們到羅老爺?shù)拇跋侣牬埃€要查看秀姑的院門從里面閂好了沒有。

他推推三進院的門，門不動，便回轉身，到長工房去睡了。睡到護院們起身了，他便披上衣服去巡夜。

有時到莊園箭樓上，有護院就笑，說他是羅老爺家的騾子。他也不接口。趁護院不注意，他踹過去一腳。看到護院齜牙咧嘴，他笑著跑下箭樓。

來到正院，他聽到了二奶奶的叫聲。那幾聲叫絆住了他的腿。他轉到墻腳下，蹭著墻待了一陣，褲腿里竟簌簌地沖下幾線尿來。他貓腰跑到三進院門口，對著門縫灑了剩余的尿。

第二天倒尿時，他特意聞了聞二奶奶的尿罐，竟然不臊。他想，怎么能不臊呢。

倒秀姑的尿罐時，他聞出了隱隱的一股騷。騷也單純。他拍了拍尿罐。

桃子不講理地膨脹時，秀姑也桃子般圓潤起來。

羅剩最惱恨的是雨天和雪天。雨留跡，雪留痕，泄露著他到羅老爺窗下和三進院門口的行蹤。雨天時，進羅老爺房間，他脫了鞋，出門后再穿好鞋。把泥帶進了房間，羅老爺會數(shù)泥點，一塊泥點罰飯一碗。

肚子也饒不了他。

羅秀姑說：哥，今年的桃子好大。

羅剩不望桃，只望羅秀姑。

秀姑問他望什么，他說桃子。

秀姑說我身上又不結桃子。

羅剩在心里說：你那兩個桃子好啊。

便對著一個胖而紅的桃子拍了一掌。

桃子晃了晃，穩(wěn)住了身子。

他到伙房里去要了一點清油。做飯的問他干什么用。他說抹蚊子。

做飯的問他：清油怎么抹蚊子。

他說桃子。

做飯的拄了勺子，望著鍋里跳動的面條，說：扯。你娃兒收著點心，羅老爺對你可好著呢。

七

那月亮，白得羅剩的蛋痛。

羅剩握著清油瓶，抬了腳步，跟著的身影被月光擠成一團。到了三進院門口，一只麻雀呷了一聲，他朝后一望，跟著的還是他的影子。在門窩里倒了清油，他掏出一刀片，捅向門縫，一點一點挪著門閂。門閂很聽話地耷拉了頭。他輕輕一推，側身進了門，又閂上了門閂。

桃子們在月亮下玩耍著，一個摟著一個。樹影下的桃，挑挑逗逗。羅剩望著支起來的窗桿，用手取了，扒著窗框，鉆了進去。

秀姑睡的是半片炕，月光照不到她的身上。

羅剩月光一樣撲向了炕。

秀姑叫了一聲哥。羅剩捂住了她的嘴。

他們還未成熟的桃子般半青半紅著慌亂了一陣。頭遍雞叫時，羅剩穿了褲子，抱著衣服出了門。

他讓秀姑仍舊閂了門。

月光睡得昏昏沉沉。

秀姑的娘夜里被羅賢德折騰得肢展心舒。聽到點響聲，說啥聲音。三奶奶說：奶跳彈呢。羅賢德吹了口氣，三奶奶閉了嘴，鼻孔里的氣粗豪著吹著被面，被面一閃一閃。

二奶奶吃完早飯，到了三進院。拍門。秀姑開了門，問媽有事嗎。二奶奶望著秀姑的眉毛。秀姑的眉毛仍緊緊團結在眼眶上。她舒口氣。

她朝著桃樹啐了一口。

大奶奶說：我看秀姑那丫頭的身子粗了。

羅賢德嘴里含著的煙嘴斜了一下，他扶了扶煙鍋桿，噴出一口煙來。煙拖著長長的尾巴遠去，到了門口，竟像羅剩一樣擠出了門。

他進了趟涼城。

涼城的牲口交易市場在東關，熱鬧得像清早嘰喳于樹上的麻雀。

驢集中的地方在東南角。

牙販認識羅賢德。問羅老爺挑選驢是當坐騎還是吃肉。

羅賢德說要俊的，越俊越好。

牙販笑了：羅老爺，莫不是挑選了驢做四奶奶。

羅賢德掄起了煙鍋，牙販說：剛從靖遠買來了一頭驢。雙眼皮。四蹄白。走路生風。叫聲也不同于其他的驢。

便從后槽拉出了那頭驢。

驢望了一眼羅賢德，齜了齜嘴。

牙販說：它對你笑了。羅老爺，緣分啊。

拉著驢出了牲口交易市場。沿途看到驢的都說這是頭好驢。到綢布行，羅賢德說：用上好的紅綢子綰朵花，扎在驢頭上。

是去娶親嗎。綢布行的老板說：羅老爺要去馱四奶奶嗎。這驢，配。

羅賢德笑笑。綢布行的老板說：高興在心里啊。

一進羅德鎮(zhèn)，滿路的目光都在笑。

說羅老爺家又有喜事了。

羅剩接了韁繩。羅賢德說：用上好的料喂它。

羅剩拉了驢，向牲口棚走去。

把它拉到你屋里。雜把慫。他罵了一句。

羅剩知道，那三個字，是羅德鎮(zhèn)罵人最狠的話之一。

像伺候先人那樣伺候它。

羅剩說：是。

羅賢德上了炕。睡了。

白天的大炕空曠了許多。在羅賢德的腳后，三床被窩低眉順眼地臥著。它們不鬧，也不笑。

它們發(fā)現(xiàn)羅老爺?shù)拿济瑥澇闪饲锖蟮挠衩桌t。

羅剩這狗日的。喂條狗還護主呢。他竟干出了這樣的事。大奶奶說，秀姑這丫頭，也不檢點，羞門風呢。算算時間，還沒出懷。

出了懷，就臭一門了。這事，怎么挨到了我們家。

我讓你早砍了那棵桃樹，你不砍，引出事了吧。

羅賢德撂開了被窩。說：臭。

下月十五。送他們走吧。

二奶奶那里咋說。

由了她。養(yǎng)下個忤逆種。

八

又一個月的十五，天陰得疲軟無力，如倒伏了的胡麻，朦朧而密不可測。

羅賢德端坐在炕上，像扣在籮筐下的雞。

風也躲了出去。

那頭驢，在羅剩的屋里甩著尾巴。

客廳里，羅賢德和三爺端坐在雕花的核桃木扶椅中。三爺是涼城至古浪段沿紅水河一線替商家護行的頭。耍一手好鞭桿。他活得很守規(guī)矩。只管此段，不問他路。人活一世，行護一段。這是他遵循的法則。凡沿此路段所建的村寨，三爺都明言，不管處于何種紛爭，或有打劫掠財?shù)模撓幍南帲摾@道的繞道，若不然，一根鞭桿，挑鍋灶，斷脊梁，絕不退讓。

這段道，便平靜成杯子里的水，三爺不搖晃，別人也不動杯子。

“家丑難言，三爺，拜托了。”羅賢德拱手相托。

三爺?shù)暮殑恿藙樱拔铱创送蘅坎蛔　Ｐ愎玫慕K身和名聲不能托到他身上。”

“看造化吧。古俗如此。”

三爺摸摸鞭桿。

“我已在八十里大沙漠埋了一包金銀。若他能帶秀姑離開，不見財起歹心，就隨他們去吧。”

“如果他見財起心呢。”

“那就由三爺秉公而斷了。”

“好。”三爺把銀元袋往懷里一揣，走了。

洗刷一新的驢，新郎官一樣光鮮。

搭了褥子，羅剩牽了驢，驢頭上的那朵綢花，和驢一樣各懷心思，隨著驢的走動，一顫一抖。

羅賢德守在莊園門口。他籠著手，看著驢歡歡跳跳出了門。秀姑回回頭，望著臉陰得像天的羅賢德，叫了一聲爹。

羅剩拽了拽驢頭，驢昂著首向前奔去。秀姑在驢背上，前俯后仰成一只螞蚱。

二奶奶急跑過來時，羅賢德閂上了門。

莊園內外，黑成了驢毛。

羅剩拉著驢，拐進了八十里大沙漠。

八十里大沙漠，也陰著臉。那些平素在沙漠里鬧歡的蜥蜴，仰頭看看驢背上的秀姑，鉆進了梭梭叢中。禿了皮的枯樹上，蹲著一只老鴉，嘲笑著驢身上的黑。

一根木桿上，掛著三根紅頭繩，在無風的沙漠里，安靜成秀姑的頭發(fā)。

從驢背上拽下了秀姑，羅剩趴在木桿前，用手刨著沙。沙坑里的沙，蜥蜴般飛竄。看到那只布袋，羅剩臉上堆出的幾點笑，落在了沙坑里。他解開布袋上的繩子，數(shù)數(shù)里面的銀元，還有兩根金條。他把布袋放在一邊，又刨起了坑，坑能埋人了，他拉過秀姑，將秀姑的頭按在坑中。秀姑叫了一聲哥，便被沙嗆住。羅剩抬起腳，踏向了秀姑。

“畜牲啊！”三爺一鞭桿掃去，羅剩栽在一邊。

從沙坑里拽出秀姑，三爺刨著沙坑，沙坑里的沙很配合地朝外跑。將羅剩踹進沙坑后，三爺說：禍害啊。

三爺解下木桿上的紅頭繩，將扒下的羅剩的褲子搭在木桿上。他抱起秀姑，把她搭在驢背上。看著那只布袋，他打開一看，幾滴淚便下來。他摸出兩塊銀元，扔在沙坑邊，把布袋綰在秀姑腰間，吆了驢，朝著官道走去。

那條褲子，在木桿上動了一下，很流氓。

上了官道，三爺跟著驢，一直走。路上沒有行人，三爺也不掩飾自己。驢拐上了一條小道。道旁有幾棵白楊樹，陰著臉呆立著。到一家門口，驢停了蹄，嗷嗷地叫了幾聲。

門開了，一個女人出了門。看到驢頭上的綢花，她嘆口氣。看到三爺，她的腿一哆嗦，褲子鉆了風似的抖動。

“領了她，走得越遠越好。這些金銀，夠你這輩子吃香的喝辣的了。從今日起，你是她媽。”

女人說我這院子咋辦。

三爺一腳踹倒了門前的一排柵欄。“從今往后，這院子就不會有了。”

三爺摸摸秀姑的頭。

女人拉了驢，把驢頭上綁綢花的繩子一松，綢花掉在了地上。她踩了一腳。

那天夜里，月亮狗一樣鉆出了云層。

九

涼城的咖啡屋以賣茶為主。這幾年的主要顧客是考研的學生。一杯奶茶，消磨一天。店主大多無奈。后取了咖啡屋的牌子，換成賣茶的招牌。不設麻將桌和棋牌。說鬧，怕影響了學生們復習。

誰都不容易。更不容易的是這些為吃飯碗發(fā)愁的孩子。星星茶社的經(jīng)營者說。她說賺錢不好賺，給學生們提供個環(huán)境，也算為社會做貢獻了。

羅羅說他已經(jīng)在星星茶社訂好了唯一的包間，就我們兩個人，聊點該聊的。

羅羅點了兩杯咖啡，推過來一包煙。

我問和秀姑走了的那位女人是誰。

他說好聽的故事都千篇一律。

我噴了一口煙，煙彌散著，羅羅如月亮背后的星星，飄忽出一種莫名的憂傷。

憂傷是一塊饃，羅羅把它一點一點擰碎，泡在咖啡杯中。

說妻子，沒名分。說情人，沒實質。就算相好的吧。太奶奶本也是一富戶人家的姑娘。被八十里大沙漠的一個土匪頭看上了。這土匪頭識點文墨，一日單騎來到太奶奶家，扔下一袋銀元。望了太奶奶一眼，走了。

太奶奶的爹是個本分人。知道種地的犁鏵長菜的溝，沒來由的錢不好花，便把那袋銀元吊在屋梁下。那土匪頭第二次來時，背著幾匹布。他把布放在炕上，望了一眼坐在炕沿上的太奶奶，走了。

太奶奶的爹把布也吊在屋梁下。

有曉事的說，這人看上你家姑娘了。

太奶奶的爹請來了三爺。三爺望著吊在屋梁下的布袋，說收了吧。你會惹事的。這是王四麻子的。在八十里大沙漠和紅水河兩岸，能這樣做的只有王四麻子。

太奶奶的爹請三爺擺平此事。

三爺說：沒得法子。這王四麻子是個直腸子，口碑在一干土匪中還可以。他至少沒娶親，也沒聽說他搶過女人。

可他是個土匪。

三爺說如果王四麻子再來，給他看這個。他看后，如果帶走了銀元和布匹，這事還有商量的余地。

三爺割下衣襟上的一塊布，綁在了布袋上。

王四麻子提著一個豬頭進了太奶奶家的門，太奶奶不在。他望了望布袋上的布條，一槍擊去，拴布袋的繩子斷了。地下一片響聲。他說日奶奶的，就走了。

后來聽說王四麻子去找三爺算賬。兩個人那個打啊，把月亮打回了天宮，又把太陽打了出來。又一個夜晚來臨時，他手下的一個小頭目帶著渾身的血，說窩已被趙五搗了，那個女人的父母已被他殺了。他沒拿銀元和布匹，搶走了你的女人。

王四麻子瞪了三爺一眼，說可惡。

趙五手下的人不多。他說做刀頭上舔血的生意，人多了麻煩。他居無定所。搶一筆財后，便進涼城，逛窯子，下館子。揮霍完了，再去搶。搶了太奶奶，他說麻煩。

便在馬上馱了太奶奶，跑了。到了什么地方，連他手下最親近的人也說不知道。

王四麻子找過趙五的地方，比他臉上的麻子還要多。

那個比凋謝了的菊花還要令人頹廢的夜晚，有人敲響了三爺?shù)拈T。三爺手里操著鞭桿，看到王四麻子背著太奶奶，頭發(fā)亂成了風中的鳥窩。

和你的高低是比不出來了。女人我奪回來了，趙五斷了一條腿，我斷了一條胳膊。這個女人歸你了。

三爺問他去干什么。

安頓好了這個女人，我還得去找趙五。他跑不出八十里大沙漠的。

太奶奶牽著驢，馱著我奶奶，到了一個叫套子村的地方。

太奶奶說：不走了。

奶奶說：不走了。

驢沒有叫喚，順從地到溪邊飲水。太奶奶去了套子村的族長家。回來時，腳下生風。

她說這村的人好。族長說雖然你們是外姓人，只要到套子村的，他都歡迎。

他說收留我們。

我父親出生后，太奶奶說娃兒該姓啥。

奶奶說：羅。

太奶奶說：還姓羅剩那個王八蛋的姓。

奶奶說：他本姓王。我的娃，姓我的姓。這世上再無羅秀姑。

太奶奶笑了：那你不還姓羅嗎。

羅和羅不一樣。

奶奶出去晾尿布。看到族長被五花大綁著從門前經(jīng)過。她跑回屋中。

太奶奶說：聽說解放了。這族長家曾設過國民黨的電臺。解放軍攻打樂城時，他曾為國民黨提供過吃食，還讓他的兒子送走了駐軍的司令。

太奶奶說：他們說鎮(zhèn)壓的是反革命。

我讓羅羅補充細節(jié)。他說就這些，還是從他奶奶嘴里一點一點摳出的。連不起來，他又查了許多史料，才理出了頭緒。

十

區(qū)公所的治安員進入羅家莊園時，羅賢德正在穿鞋。二老婆、三老婆與他解除婚姻后，炕上空曠得像收割了莊稼的田野。大老婆受了驚嚇，癱在了炕上。

舒坦的日子跌落成冬日的白楊樹，稍一風吹便落葉滿地。

治安員聞到了尿騷味，退到院中。

羅賢德趿拉著鞋，站在治安員面前。

治安員問，羅秀姑去了哪里。

他撇撇嘴，說天黑。

治安員說據(jù)鄉(xiāng)人反映，羅剩讓你殺死在八十里大沙漠。

他說夜里我從不出門，羅剩死到了哪里，我不知道。

羅秀姑呢。

家門不幸。他閉上了嘴。

治安員說：你得跟我們走。

女人呢。她癱在炕上，沒人管呢。

她該享受的也享受了。癱幾天算什么呢。

出了莊園門，兩個民兵過來，反綁了羅賢德。

第一次，他被人反綁著進了涼城。

沒有人注意他。涼城的一切都新得讓他陌生。進監(jiān)獄門時，他將手中攥著的一張紙條交給押解他的警察。

他搓了搓被繩子勒紅的胳膊。

羅賢德委屈在監(jiān)牢。

同牢房相熟的人，問他犯了何事：沒聽說過你羅老爺爬墻搗瓦，傷財害命啊。

他縮在角落，坐下來。

地上很涼，他坐出了歲月的滄桑。

一直坐到了天明。相熟的人說：吃點飯吧。天變了。

有人搶了他手中的黑面饅頭，說人家一輩子吃香的喝辣的，不吃，正好在監(jiān)牢里刮刮肚子里的油水呢。

除過那事，你羅老爺身上再也找不出污垢了。我爹，不是你施救，哪有我的今天。我是氣不過關二賴子當了貧協(xié)主席的囂張樣，揍了他一頓，把自己揍進了監(jiān)獄。

秀姑啊。羅賢德長嘆一聲。一行淚，扎實地流出了眼角。

半個月里，羅賢德把漏下的亮光撕碎，一點一點放到嘴里咀嚼，他嚼出了草根味，嚼出了牛糞味。

也嚼出了大老婆在炕上混合著苦杏仁的味道。

涼城警察局長桌上的釋放令，很可愛地躺著。

羅賢德拖著腿進門后，局長站起來說：失敬。

首長說了，當年，紅西路軍總部如果不是你的資助，恐怕后果不堪設想。盡管紅西路軍沒有打涼城，在四十里堡，你送的幾車糧食和一群羊，確實幫了大忙。首長給你的收條，是確鑿的。謝謝你。

伴著滿肚子的不舒服走出了警察局，羅賢德的腿軟成了初春的草。

他坐到臺階上，看天。

區(qū)公所的治安員過來，說：羅同志，局長讓我把你送回羅德鎮(zhèn)。你那一張紙條要是早拿出來，就不必在那里呆半個月了。

羅賢德爬上馬車，說要是沒有這場牢獄之災，那張紙條我死也不會拿出來。

把羅同志送好。治安員對吆車的馬夫說。

羅賢德爬下了馬車：你怎么把我綁來，就怎么把我送回去。臉被你撕在了地下，我總得拾起來吧。

治安員陰了臉：你玩我呢。

羅賢德說：我這輩子，玩狗玩鷹玩老鼠，從沒自己玩過自己。

治安員說：請吧。

又爬上馬車。治安員坐在車轅上，他很想掏出槍，一槍把羅賢德打下馬車。

十一

羅羅的事，榆錢一樣一串一串，用眼一捋，便是一大桶。捋下的榆錢，裹了面，用油一炒，就能炒出一盤。和了餡包成包子，也好吃。

這是個很低調的商人。我思忖了半天，想起了那句“賈業(yè)而士行”的話，便寫了給他。

他說我懂他。

依羅羅給我提供的材料看，他在羅德鎮(zhèn)的投資幾乎與賺錢的事無關。用時下流行的術語來說，都屬于低碳環(huán)保的項目。

那個日子，平常得就像吃面條那么隨意。羅羅約了我，來到了羅德鎮(zhèn)。他將我拉到了一工程工地。羅德鎮(zhèn)地少，河灘多。他的這項工程叫畜禽糞便處理廠。

他說：莊稼一枝花，全靠糞當家的時代已一去不復返了。化肥擠占了農田，農家肥便成了累贅。既沒了價值，又到處亂堆，有礙觀瞻，也影響美麗。人們現(xiàn)在既不修復土地，也不修復心靈。我建這個廠，可把羅德鎮(zhèn)和周邊所有廢棄的畜禽糞便再加工，形成有機肥料，進行再利用。

他的話語背后有著沉重的傷感。他抽煙比我厲害，一根接著一根。

他說這幾年，在羅德鎮(zhèn)的投資，幾乎使他傾家蕩產(chǎn)。羅德鎮(zhèn)人送了他一個詞，叫他苕慫。

我知道這句罵人的方言，是傻子的意思。

別人養(yǎng)奶牛，他建糞池。別人搞房地產(chǎn)工程，他投資設施農業(yè)。

罵得也對。他把煙頭扔在地上，用腳踩滅，拾起來，裝進了褲兜。

大地不是煙灰缸啊。他又抽出了一根煙。

有送牛糞的車到了，他過去付了錢。送牛糞的望著他笑。我問送牛糞的笑什么。他說，笑他苕慫。現(xiàn)今這牛糞還有人掏錢買。過去，牛糞沒處去，他偷倒到河中，被水利執(zhí)法隊的抓了，拘留了三天，還被罰了500元錢。

他干好事，你又賺了錢，為何還要罵他。

他要不收牛糞，誰還罵他。這是他自愿的。

送牛糞的一踩油門，開著三輪電動車走了。一路煙塵，顛簸著“苕慫”兩個字，把路拉得好長，好長。

四野無人。間或的一棵白楊樹上，成群的喜鵲在呷鳴。麻雀們毫不羞恥地在空中晃蕩。河灘對面的莊稼地里，插著長短不一的木桿，桿頭上綁著五顏六色的塑料彩條，風一吹，燦燦爛爛成一方景觀。

那是在防野雞。麥子、玉米一下種，野雞們便呼應而來，刨吃種下的糧食。以前，扎個稻草人，或在木架上綁了衣服，鳥雀們也在乎。而今，放鞭炮，掛彩條，鳥雀們像是在給它們過會。有人睡在地頭，野雞竟從頭上掠過。沒辦法了，鄉(xiāng)人們就煮了小麥，澆了香油，拌了老鼠藥，野雞、喜鵲爭先啄食，田野里，到處都有野雞、喜鵲的尸體。

喜鵲這種一向被人們稱作報喜的物種，一旦與人的生存有了沖突，喜不喜的，人也就不管了。一年的莊稼啊。

羅羅老女人似的絮叨著。

他說，不站在農民的角度設身處地替他們著想，一切秩序都會被打破。農業(yè)，就像揮發(fā)了酒味的酒，即便擰緊了蓋子，也沒味道了。

羅德鎮(zhèn)，像一根刺，扎在羅羅的肉中。不拔，疼；拔了，也疼。

羅羅帶我進入了八十里大沙漠腹地。他緊閉了車窗。越野車飛奔在沙漠，像輪船在風涌的海面上馳行。我坐在后面，抱著靠椅背，像抱著桅桿。肚子里魚蝦一樣翻騰著。

車停了，羅羅吁了口氣。他搖開車窗，一大片一大片的綠洶涌而來，直擊我的雙眼。

我被這片綠癱倒在車上。

下了車。我的雙腿被裹進綠浪之中。

十萬畝的綠色，孤島一樣存在于八十里大沙漠里面，搖晃著天空。綠色的中間，有一個地窖。我打開手機屏燈，昏暗中有一種民國年間的氣息。幽沉而又破舊。羅羅打開了手燈。地窖中的模糊明晰了起來。壁上掛著一個相框，里面的人臃腫著，棱角并不分明，眼神里有一種久遠的隔膜。地窖連著兩個洞。最里面的洞中放置著幾件工具，它們的木把上昏沉的記憶一點一點復蘇，爬到窖壁上，把一個時代干涸成幾只螞蟻。壁上的黑，和地下的灰燼，煙熏火燎出一種堅韌。孤寂爬在黃沙上，一個男人幾十年的過往直起了腰，向窯外飄去。

梭梭、檸條、黑酸刺、沙蒿、沙米們，在羅羅的口中淌出。不知名的鳥在枝頭啼囀。我被一種叫沙拐棗的植物所驚呆。它們的花，一種粉紅，一種嫩黃，晶瑩出珊瑚樣，無限出柔情蜜意，在沙漠中格外另類。

三爺把羅剩押解到這個地方，用鞭桿打折了他的腿。三爺說：你不該那樣對秀姑的。三爺指著這塊地方：你的余生就在這里度過吧。記住，你已經(jīng)死了，活在這里就是為了讓這一片沙漠綠起來。一切用度我都會按時送來。我死后，你就聽天由命吧。你如果把這片地方收拾好了，也算給秀姑一個交代了。

羅羅領我到一個沙包前。沙包前有祭奠過的痕跡。幾粒紙錢很頑固地貼在沙面上。沙包頂上的一塊石頭上，干了的鳥屎兀自寂寞出一種自得。是什么鳥的屎，羅羅說他也不知道。

一圈碎石頭圍在沙包的周圍。羅羅說：那是他的院子。

沙包后面，有枯了的一棵樹。粗壯。粗獷。粗豪。看不出年輪，也看不出喜怒哀樂。

羅羅說：這是棵胡楊樹。

十二

再次見到羅羅，是一年后的一個秋天。羅羅的畜禽糞便處理廠已成規(guī)模，顆粒狀的肥料隆成山，一袋一袋往上升。他比年前紅潤了許多。那些送牛糞、豬糞、羊糞的叫他羅老板，很謙恭。一輛一輛送糞的車排著隊，向他致敬。

話題繞到鄉(xiāng)賢評選上，羅羅掏出手機，讓我看一張圖片。這是一張聘書。聘書上的字不多：此聘羅羅為羅德鎮(zhèn)鄉(xiāng)賢。下面有羅德鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的印章。

一陣風過來，挾裹著混合著的各種糞便的味道。

我捏了捏鼻子。

羅羅笑了：久聞就不知其臭了。如果兩個人曾刻骨銘心過，一個人只有徹底死了，另一個人才不會被永遠困擾。

【責任編輯趙斐虹】