舅舅和槍

在男孩子眼里，手槍是再普通不過的玩具，不過和手槍有關的感情，那可就特別珍貴了。

小時候，我希望能有一把手槍，沒有子彈也行，生銹的也行，只要是一把真家伙。我要像奶奶對待柜子一樣，反復擦拭它，讓它錚亮錚亮，能照見自己的臉，能照見其他伙伴的臉，更能照見他們臉上的羨慕。

記得有一回，我夢見它了。但我剛剛把它抓在手里，還沒來得及擦拭，就被舅舅喊醒了：“起來，吃午飯了！”我恨透了舅舅。換誰能不恨呢？

舅舅后來成為一位小學老師，可是那時我卻經常見他給別人打家具，一副木匠的樣子，很能干。那時候舅舅在給我家做一個柜子，整天在我家院子里劈木頭。有空的時候，就逗我玩，還常常把我逗哭。

舅舅喊我吃飯，但是我剛剛吃過午飯，晚飯時間還沒到。我氣壞了，告訴他，我剛剛得到一把槍，可是沒了，我要他賠償我。舅舅一邊鋸木頭，一邊問我怎么賠。我也說不出怎樣賠，只是堅持要他賠。他突然嘿嘿一笑，讓我瞧好。我也沒抱什么希望，又昏睡過去。那時候的夏天太熱了，人卻也能睡。我希望再夢見那把槍，可是已經不可能了。

舅舅再把我喊醒的時候，我模糊看見他手里舉著一把木槍。我一翻身坐起來，伸手奪到自己手里。雖然是一把木頭的槍，卻跟真的一模一樣，能以假亂真。舅舅確實是個能工巧匠。對了，他能做木槍，是因為他在黑龍江當過兵。

我握著手槍，樂得能跳到房頂上去。舅舅嘿嘿看著我，繼續給我家做柜子。我興奮地沖出院子，一步躥出五步遠。

有一天，我不小心把槍撞在門框上，它斷了。我心疼壞了，可是能怪誰呢？也不能找舅舅再“賠償”我一把新的。舅舅把一個新柜子留給我們，就回家了。舅舅的家很遠很遠，我怎能為一把槍去找他呢？路那么遠，媽媽能讓我去嗎？我問媽媽。媽媽回答說不能。

至今，那把木頭手槍的樣子，我還能想起來。舅舅去年又來過我家，讓他再“賠償”我一把，能嗎？舅舅已經五十來歲了，他還能像一個巧匠那樣工作嗎？比如，做一把木頭手槍。我問他還能嗎，他說能，他是個老兵了，一輩子都不能忘記槍的樣子。他需要我準備一截好點的木頭。我滿大家找木頭，就是沒能找到。

舅舅說：“沒有木頭，也能。”于是他伸出右手，把中指、無名指和小拇指握緊，單獨伸直食指，再翹起拇指。舅舅問我這是什么。我說：“手槍。”

舅舅笑了。舅舅能，我也能。我伸出左手，也比劃出一把手槍。