《死屋手記》中的俄羅斯民族之精神支柱

寇文濤

內容摘要：陀思妥耶夫斯基長篇紀實小說《死屋手記》反映的是作者親身體驗的19世紀中期俄羅斯西伯利亞地區監獄中苦役犯們極其艱苦的生活、工作場景，以及沙皇時期俄羅斯司法制度的殘酷。面對苦寒的氣候、簡陋的居住環境、低下的飲食質量、艱苦的勞作、以及動輒啟用的嚴厲體罰，一個正常人如無強大的精神支柱，難以生存下去。而陀思妥耶夫斯基通過對苦役犯各種生活、勞作場景的描寫，潛移默化地揭示了俄羅斯社會中普通民眾賴以生存的三大精神支柱——宗教信仰，戲劇藝術和酒。讀者通過深入洞察宗教信仰，戲劇藝術和酒在俄羅斯人心中的地位，方可領會到《死屋手記》深刻的思想性和藝術性，更能更引發讀者對自我救贖的人生意義的無限反思。

關鍵詞：俄羅斯文學 《死屋手記》 俄羅斯 民族精神

幅員遼闊、橫跨歐亞兩大洲的俄羅斯，是由194個民族構成的統一的多民族國家，歷史上主體民族一直為俄羅斯族人，系東斯拉夫民族的一支。由于國土面積大部分處于高緯度的寒冷地區、大部分地區地廣人稀、以及幾百年來多次受到外族入侵、幾百年來不斷與周邊國家發生戰爭摩擦，以及對外侵略擴張等因素影響，奠定了俄羅斯人強烈的愛國主義、集體主義、大國沙文主義情懷，以及堅忍不拔的奮斗精神、偉大的奉獻精神，甚至是瘋狂的掠奪冒險精神。而支撐俄羅斯人精神特質的載體，從很多文學作品中可以找到根源。陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》便是一部典型的揭示俄羅斯人精神支柱的偉大作品。該書深刻揭示了俄羅斯民族精神的宗教本源、戲劇藝術對俄羅斯人文化思維的深刻影響，以及酒類對俄羅斯人渴求精神解脫的獲得感。可以說，宗教信仰，戲劇藝術和酒從文明和粗獷兩個維度支撐了俄羅斯各民族人民的思想特質，成為了俄羅斯精神的現實支柱。

一.陀思妥耶夫斯基寫作《死屋手記》的思想基礎

早年的陀思妥耶夫斯基曾受到涅克拉索夫、別林斯基等人關于社會主義思想的影響，成為彼得拉舍夫斯基小組i成員，并在小組中表現活躍。1849年4月，在一次約60人的小組聚會中，陀思妥耶夫斯基熱情洋溢地朗讀了別林斯基《致果戈理的一封信》。而該信一方面是別林斯基對果戈理維護沙皇集權統治、為農奴制和教會制度進行辯護等保守觀點的抨擊，另一方面可視為當時俄羅斯革命陣營對農奴制的宣判。沙皇尼古拉一世接密探報告后對此大為震怒，由于擔心精英知識分子動搖俄國農奴制的基礎，沙皇下令將30余名彼得拉舍夫斯基小組成員逮捕并進行審訊。在漫長的審訊后，對陀思妥耶夫斯基做出了反政府、反宗教的判決，剝奪其貴族身份和一切財產，判處死刑并立即槍決。當年12月的一天清晨，當陀思妥耶夫斯基一行被押赴刑場等待槍決之時，沙皇的特赦令被宮廷侍衛送達，陀思妥耶夫斯基一行在最后一刻被改判為服苦役或兵役;其中，陀思妥耶夫斯基被判前往西伯利亞服苦役4年。可以說，陀思妥耶夫斯基早期的具有革命特征的社會主義思想和反農奴制傾向使得他成為沙皇政府的打擊對象，也為他今后的牢獄生活和根據牢獄生活總結提煉寫出的偉大作品埋下了伏筆。

二.《死屋手記》寫作的現實背景及社會評價

在西伯利亞服苦役的4年里，陀思妥耶夫斯基親身體驗到俄羅斯監獄生活的種種痛苦，領略到俄羅斯司法制度的殘酷。出獄后多年，其以紀實的手法撰寫的反映監獄生活的《死屋手記》發表。許多評論家認為，該書從思想性、藝術性方面都無法和作家其他長篇小說如《被侮辱與被損害的》《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬左夫兄弟》等相提并論，故事情節也相對單調。但是，這些觀點都是評論家無法深入探析當時俄羅斯農奴制面臨瓦解前各種尖銳的社會矛盾以及俄羅斯底層民眾社會心理而做出的片面結論。事實上，大文豪托爾斯泰對本書贊賞有加：“我不知道在全部新文學中還有比《死屋手記》更好的書了，包括普希金在內。”[1]赫爾岑認為：“《死屋手記》是一部了不起的書，一部驚心動魄的偉大作品，這部作品將永遠赫然屹立在尼古拉黑暗王國的出口處，就象但丁題在地獄入口處的著名詩句一樣惹人注目。”[2]據說沙皇本人讀此書后也潸然淚下。而革命導師列寧更認為本書是“不可逾越的作品”[3]。在筆者看來，本書反映了陀思妥耶夫斯基對人類社會的救贖思想，乃至對正義與邪惡、甚至人類生存意義的深層思索和拷問，極具思想性和藝術感染力。在閱讀前讀者如能深入了解當時俄羅斯社會的基本狀況及其人民的精神世界，閱讀時帶著強烈的主體代入感，便可深刻體會到此部作品的偉大之處。

三.文章揭示的俄羅斯社會中普通民眾賴以生存的三大精神支柱

從一開篇，陀思妥耶夫斯基即描述了俄羅斯西伯利亞地區監獄中苦寒的氣候、簡陋的居住環境、低下的飲食質量、艱苦的勞作，加之貫穿全文的不斷提及的生性殘忍、喪心病狂的少校典獄長動輒實施的嚴厲體罰，使得整個監獄生活幾乎成為人間地獄。然而，作者似乎是帶著平靜、甚至樂觀的筆觸表達了這種肉體上的經歷的痛苦和精神上的煎熬。這種寫作態度和視角，很可能來自于應對沙皇當局當時對出版物的嚴格審查制度。事實上，陀思妥耶夫斯基在出獄后寫給哥哥的信中提及了監獄生活的困苦，而信中描寫的困苦更甚于作品中的描寫。如：舊營房的破敗——夏天如同蒸籠，冬天能把人凍僵，拿蓋不著兩條腿的短斗篷當被子;提及了極其低劣的飲食——整日是面包和湯，湯里見不到一點肉，因此而害了胃病;提到了臭氣熏天的室內環境——臭蟲、虱子、嶂螂之類的東西， 可以用斗量。[4]總之，在如此嚴酷的環境當中，如無堅強的精神支柱，則絕無生存下去的可能。而穿插其中的各種情節描寫，深刻揭示了當時俄羅斯社會中普通民眾賴以生存的三大精神支柱，即：宗教信仰，戲劇藝術，酒。

（一）宗教信仰

宗教問題長期以來一直是俄羅斯文學中一個備受關注的論題。19世紀的俄國是以俄羅斯族為主的多民族國家。東正教是俄羅斯文明的核心組成部分。同世界上其他大部分國家一樣，俄羅斯民族在形成之初也信奉多神教。公元980年，弗拉基米爾成為基輔羅斯大公后，深知鞏固政權、保證國家統一與興盛的重要性。為適應中央集權的需要，弗拉基米爾開始考慮在國內推行統一的宗教。而由于基輔羅斯與拜占庭帝國傳統的友誼關系、以及拜占庭東正教富麗堂皇的宗教儀式，使得弗拉基米爾極為傾向將東正教定為國教。在公元988年，弗拉基米爾大公正式將東正教定為國教并受洗，史稱“羅斯受洗”。之后，多神教地位在基輔羅斯逐漸降低，東正教地位在官方推動下逐漸得到鞏固并深入人心。因此，作品中多次描繪到東正教徒對自己信仰的虔誠，以及由此虔誠而帶來的內心的寧靜。而難能可貴的是，作者既描繪了東正教徒的虔誠，也有天主教徒、穆斯林和猶太教徒的虔誠。而對這些虔誠的宗教信仰者，作者不吝大家宗教信仰的不同，一律給予了嚴肅而正面的描寫。對于東正教徒，如：過命名日ii的囚犯一大早起來，在圣像前點一支蠟燭進行禱告。囚犯在出獄前向每間牢房的獄友們告別時，每走進一間房都要向圣像祈禱。服苦役時唯一可攜帶的書籍是《圣經》。在監獄外某個小女孩向陀思妥耶夫斯基施舍1/4戈比硬幣時所說：“給，‘不幸的人哪，看在基督份上，收下這枚小硬幣吧！”[5]以及一個類似瘋修士的犯人，每每半夜起床點燃蠟燭，一直讀《圣經》到天亮。在圣誕節這樣基督教世界里最重要的節日，甚至進牢房清點囚犯人數的警衛隊士官也向囚犯致以節日的祝賀。囚犯也回禮，雙方都表現得和藹而親切。神父在各牢房里祈禱，唱贊美歌，灑圣水。在這個特殊的日子里，甚至每個囚犯的湯里都被放了一俄磅的牛肉。對天主教徒的虔誠與執著的描寫，如：一個來自斯塔羅杜布的舊教徒，因為之前燒毀了一個正在興建的皈依派（東正教）教堂而入獄，卻堅定地為自己的天主教信仰而表現得自負。作者甚至也未對其宗教信仰的正確與否進行評判，只說明了他在“為信仰而受難”。[5]還提到了作者所在牢房四個舊教徒都是“熟讀經卷”的老頭子。對穆斯林的描寫，如：一個叫努拉的列茲金人iii，在穆斯林節日的齋戒期間，像宗教狂一樣嚴格持齋，整夜整夜地站著禱告。甚至在如此嚴格管理的監獄中，三個信奉伊斯蘭教的韃靼人也可以在穆斯林節日里不干活。對猶太教徒的描寫，如：福米奇在過猶太人的安息日時，進行莊嚴的祈禱儀式，嚴格遵從教規的要求，有時哭著吟誦經文，在號啕痛哭之中，突然又會放聲大笑。甚至連殘忍的典獄長也放過了對他這種癲狂狀態的懲罰。讀者可以看出，從作品中不斷出現的囚犯對不同宗教的信仰的虔誠、以及監獄官方對宗教的信仰的寬容，都成為了囚犯生存、以及監獄管教方式的一條精神主線，以及囚犯和管教雙方的行為準則的重要部分。

從作品的字里行間，讀者可以強烈領會到：東正教作為俄羅斯的主體“以苦難來救贖”和“苦難能洗盡一切”的觀念似乎在當時大部分的俄羅斯民眾、尤其是底層人民心中已根深蒂固，甚至成為了一種精神寄托和普世的行為準則;同時，從作者的角度看來，當時的俄羅斯社會也包容了其他的教派。從更高意義上講，宗教在一個民族的文化傳統中占有舉足輕重的地位，它有助于消除社會內部存在的諸多矛盾和混亂，從精神上促成社會的整體化，使人們能夠有效而一致地應對民族共同的困苦和災難。[6]

（二）戲劇藝術

在作品第一卷的最后一章，作者用整章的篇幅詳細描繪了圣誕節期間舉行的演出。這次演出分幾天進行，演出了幾部不同性質的音樂劇;而從編劇、導演、演員、場景布置直到道具搜集，全部由囚犯們完成。在陀思妥耶夫斯基看來，這次為期幾日的演出，一方面在藝術上取得了空前的成功;另一方面也充分展現了俄羅斯普通民眾、哪怕是沒有多少文化的囚犯們所表現出的對戲劇藝術的期待和鐘情。在本章的描寫中，陀思妥耶夫斯基澎湃的情感似乎隨著文字奔涌而出，無論是他本人對戲劇藝術的深刻認知和熱愛、還是他對獄友們同樣鐘情于戲劇藝術的感同身受的描寫，都訴諸于充滿激情的文字，表現了無限的情感張力，讀后不禁令讀者感慨：作為囚犯的觀眾，在一年365天中，甚至值得為這幾天的戲劇欣賞而期待、而受苦。陀思妥耶夫斯基認為：“只要稍微讓這些可憐的人們按自己的意愿生活，像人一樣娛樂，哪怕只要一個小時不像犯人那樣度過——人的精神就起了變化，雖然只是幾分鐘的改變。”[5]在圣誕節的第三個晚上，牢房里進行了第一場演出。在演出前，不但是承擔演出任務的囚犯、觀眾，甚至連少校典獄長的情緒都十分不錯。在第二、第三日的演出期間，甚至還有由囚犯手寫的節目單。這種對戲劇藝術的尊重和儀式感，似乎在一百多年后的今天，很多發達國家的監獄里都不曾見到。第一部劇是《情敵菲拉特卡和米羅什卡》，屬于通俗喜劇性質，但陀思妥耶夫斯基對菲拉特卡的扮演者巴克盧申贊許有加，甚至認為他的表演超越了本人在圣彼得堡大劇院看過的同一部劇中演員水平;而第二部劇《貪吃的克德里爾》則屬于正劇，劇情雖然很可能來源于民間的手抄本，但高度模仿拜倫的《唐璜》，且陀思妥耶夫斯基本人認為：“許多古老的戲劇正是通過貴族領主的仆役才能以手抄本的形式繁衍于俄羅斯大地。”[5]而根據作者進一步介紹，沙俄時代的貴族領主和莫斯科的大貴族往往有自己的農奴組成的私人劇團，正是這些劇團成為俄羅斯民間戲劇藝術的源頭。而對于來自切爾克斯地區的囚犯，尤其是猶太人福米奇來說，獄友們的演出是一次“真正的藝術欣賞”[5]——的確，僅樂隊就有八名樂師，其中包括兩把小提琴，三把自制的巴拉萊卡琴，兩把吉他和一個鈴鼓。往日里精明、吝嗇的福米奇不但大方地給演員拋出小費，臉上甚至流露出“無上的喜悅”。[5]囚犯們用最廉價的舊麻布、舊包腳布、襯衣精心拼湊的一幅大幕布被觀眾獄友們視為最豪華的帷幕，連往日里臉色最陰沉、最挑剔的囚犯也喜笑顏開。演出期間似乎所有陰郁的囚犯都敞開了心扉。阿列伊在睡前還意猶未盡，仍和獄友們討論著演出。而由于作者本人的貴族身份和獄友們對他藝術欣賞水平的公認，陀思妥耶夫斯基自然而然地被安排到了最佳的欣賞位置，作者也頗為滿意地欣然接受了這種安排。在作者對演出這一章的描寫，似乎已讓人感受到了所有囚犯在精神上獲得的自由。

而從本人幾年前與一名中國駐俄羅斯大使館工作人員訪談過程中也了解到，直到今天，俄羅斯普通民眾對戲劇表演的熱愛程度依然不減：比如，大使館聘用的清潔阿姨，在周末下班后就會換上正裝，高高興興地前往戲院觀賞歌劇。事實上，在俄羅斯，戲劇一直是人們生活中不可缺少的一部分。在中國，一度盛傳“劇場是俄羅斯人的教堂”。時至今日，莫斯科正式營業的劇場超過100家，圣彼得堡超過70家，按楊申（2015）的估計，平日里普通戲劇的上座率均達95%。現實主義戲劇永遠是王道、經典作品和古典風格則擁有龐大的粉絲群，兒童劇劇團之間的競爭激烈。而且，俄羅斯民眾在觀賞戲劇過程中非常文明。在觀劇過程中，不會有觀眾玩手機、打電話、發信息等等，拍照只有謝幕的時候才會出現。[7]而契訶夫經典話劇《海鷗》中的一句臺詞，也許更能概括俄羅斯民眾對戲劇的態度：“沒有戲劇，無法生活”。[8]

（三）酒

相比于宗教信仰、戲劇藝術而言，俄羅斯人對酒的喜好似乎顯得更加世俗化。陀思妥耶夫斯基在作品中不止十次地提到了在監獄嚴格的檢查制度下仍存在的販賣私酒情況，提到了許多苦役犯辛苦勞作數月、掙得一點積蓄后統統用來買醉、之后再辛苦勞作數月的周而往復的情況，提到了販賣私酒者被發現后不但沒收所有貨物和金錢、還要受到鞭刑的情況，提到了販酒者本身也是酗酒者的情況，甚至提到“囚犯之間甚至有一種看法，認為醉漢在鞭撻或棒責時不會那樣痛”[5]的觀點。15世紀中葉，伏特加在俄國誕生。這種酒的標準配方由化學家門捷列夫所研制。[9]面對漫長的刑期，高度數的伏特加酒的確每每給囚犯們帶來了感官的自由，哪怕是關于自由的某種幻想。

事實上，很少有哪個國家像俄羅斯人這樣對酒有著強烈的嗜好。十九世紀俄羅斯作家們的筆下，經常描寫到因酗酒而倒臥街頭的醉漢;中國民間傳聞的二戰時期蘇聯紅軍特點的“右手波波沙，左手伏特加”絕非僅僅一句戲言——波波沙作為半自動槍械，具有裝彈量大、穩定性高的特點，確保了蘇德戰場上蘇軍勝利的軍事基礎;而伏特加的確一度被斯大林批準配給至一線作戰部隊，被認為是蘇軍戰斗的精神動力;酗酒行為在俄羅斯男性中普遍存在，直至今日，去俄羅斯旅游的游客也可遇到有人醉臥街頭的情景。據世界衛生組織（WHO）2018年發布的報告，在WHO全球六個大區成員國中，歐洲區15歲以上人群年均酒類消費量為9.8升，高居世界各大區榜首;而WHO歐洲區53個成員國中，俄羅斯15歲以上人群年均酒類消費量為11.7升，在歐洲區排名第14。[10]而這個排名，已經是由于俄羅斯采取一系列措施大力禁酒之后的結果（之前在全球酒精消費量一度排名前4）。

除此之外，相比其他國家，俄羅斯社會上普通民眾對罪犯的寬容態度，在一定程度上也給予了囚犯一定的精神力量。作品中不只一次地提到：俄羅斯社會上普通民眾對犯罪的看法是“不幸”（而非“可惡”），把罪犯視為“不幸的人”（而非“可惡的人”），這種有別于其他國家的特殊的寬容態度，從心理學角度而言也許反倒能夠更加喚起罪犯的懺悔意識。稱呼和善待“不幸的人”本身就是仁慈和仁愛的表現，是一種高尚情操。而把罪犯稱為“不幸的人”實則是一種共同承擔罪責的人道主義精神。[11]而這種人道主義精神的態度，無疑給囚犯在惡劣環境下的生存帶來了一束溫暖的微光。

不同于斯蒂芬·埃德溫·金所著的故事情節曲折動人、充滿美式個人英雄主義的以自我拯救方式展現的《肖申克的救贖》，《死屋手記》反映的是俄式小人物對不公命運的認同而非對抗、乃至引導讀者從精神上對整個人類社會救贖方式的反思過程。前者敘述了在不公正司法制度下蒙冤者身體上的越獄;后者敘述了在不公正司法制度下不幸者精神上的越獄（《死屋手記》第二卷后半部分即使描述了庫利科夫和阿—夫兩人身體上的逃亡，但兩人最后的結局卻是被抓回監獄，甚至受到了其他獄友的貶損——作者設計的這個結局似乎在向讀者暗示：在當時的俄羅斯社會，接受表面不公的司法安排也許才是最好的安排;身體上的越獄注定失敗，精神上的越獄才是正解）。正如茨威格對的陀思妥耶夫斯基的評論：“作為一個人，他受到的苦難愈多，就愈加愉快地認識到人世苦難的意義和必然性——使得他在任何敵意中都感覺到充實，感覺到一切苦難都是幸福……一切詛咒都會變成祝福，一切貶低都會變成提高”。[12]這句話可以說一方面表現了陀思妥耶夫斯基個人對苦難和幸福的態度，另一方面恰好代表了熱愛陀思妥耶夫斯基的廣大俄羅斯人民對苦難和幸福的態度。姑且莫論兩部作品的趣味性與觀賞性，也不去分析當時陀思妥耶夫斯基當時政治觀點的傾向性，從作者對社會現象和人類行為思考的廣度、深度而言，后者無疑更能提現出文學作品的思想性與藝術性。再與同樣出身于上流社會、但遭受牢獄之災的王爾德相比，英國的王爾德被苦役生活所擊倒，出獄后不但作品寥寥、更仇恨起自己的祖國;而陀思妥耶夫斯基可謂遭受災難后涅槃重生，不但著作甚豐，且仍深愛著曾迫害他的祖國，這很大程度上源于他植根于俄羅斯普羅大眾的精神支柱。總之，《死屋手記》不但揭示了農奴制晚期俄羅斯社會中廣大人民待以生存的精神支柱，更引發了讀者對自我救贖的人生意義的無限反思。

參考文獻

[1]尚顯成.再論《死屋手記》對人性的解剖——陀思妥耶夫斯基系列研究之二[J].襄樊職業技術學院學報.2008，（05）：114-116.

[2][俄]費奧多爾·陀思妥耶夫斯基著，耿濟之原譯，陳逸重譯.死屋手記[M].上海：上海文藝出版社，2015.

[3]房燕.從《死屋手記》看陀思妥耶夫斯基的懺悔意識[J].青年文學家.2014（24）：80.

[4][日]小林秀雄著，常揚輝譯.《死屋手記》——陀思妥耶夫斯基監獄生活的寫照[J].文化譯叢.1990（1）：10-11.

[5] [俄]費奧多爾·陀思妥耶夫斯基著，婁自良譯.死屋手記[M].上海：上海譯文出版社，2015.

[6]勞靈珊.俄羅斯東正教歷史根源探析[J].西部學刊.2020（05）：149-151.

[7]楊申，俄羅斯什么戲劇最火？俄國觀眾的觀劇選擇與習慣[J].中國戲劇，2015，（09）：71-73.

[8]查明哲.在俄羅斯感悟戲劇[J].書摘，2007，（10）：62-63.

[9]王曉婷.俄羅斯酒文化初探[J] .北方文學（下旬刊）.2014（8）：186.

[10]WHO.Global status report on alcohol and health 2018[R]，World Health Organization，2018，pp43，345-346.

[11]萬海松.《死屋手記》中“不幸的人”與東正教認同感[J].外國文學研究. 2018，40（02）： 31-42

[12][奧]斯蒂芬·茨威格著，申文林譯.三大師傳[M].武漢：長江文藝出版社，2015.

注 釋

i十九世紀四十年代進步知識分子反封建農奴制的團體。

ii沙皇俄國時期，大部分俄羅斯人在嬰兒剛出生一周內帶到距離家里最近的東正教會去受洗，讓神父選擇當天出生的圣徒或使者的名字來定幫孩子取一個名字，因此“命名日”既是孩子的生日，也是某圣徒或使者的生日。

iii居住在高加索南部的少數民族，大多信奉遜尼派伊斯蘭教。

（作者單位：廣州市勞動就業服務管理中心）