像植物一樣生活

呼巖鸞

中國的文字好像長在植物中。

古今所有的文人都以多識草木之名為榮。《本草綱目》《救荒本草》《南方草木狀》等植物圖譜非常之多。《詩經》和《楚辭》像中國兩大植物園，保存了珍稀和平常的植物物種，植物們得以在歷朝歷代舊體新體詩歌中傳承不絕。以至朦朧派詩人舒婷的詩歌能辨識橡樹和藤蘿的關系;以至詩歌巨人海子的麥田廣闊無邊，搖曳著幸福的麥子。

魯迅鄭重記下一位詩人說過的話：“詩人要做詩，就如植物要開花，因為他非開不可的緣故”（《看書瑣記三》）。魯迅自有兩顆棗樹，他沒寫它們怎樣開花。

當代詩人王立世寫下一首又一首植物詩。一首詩一種植物，一種植物一個隱喻，一個意象，象征一種人，一種哲學，一種信念。

? 一、小麥苦不堪言

曾與伙伴們結成麥穗/在田野里鋒芒畢露/風一吹，麥浪滾滾/有排山倒海之勢/成熟的季節，告別了土地/被剝去皮，磨成面/攙進水，反復搓揉/今生，我不再是我自己（《小麥如是說》）。

王立世現實的小麥不同于海子浪漫的麥子。小麥從田野里的鋒芒畢露，到成熟后的粉身碎骨，為人類的生存慷慨悲壯地犧牲了自己。詩人除了贊美小麥的奉獻精神外，也隱喻小麥被異化到失去自我的痛苦。成熟是幸運還是不幸？值得我們深思。詩人舌尖上長著精神的味蕾，吃出了思想和信念，這才是舌尖上的中國。

? 二、水果的思想

詩人的水果不僅能補充維生素，還可補充思想的養分。

《葡萄》。詩人在葡萄園，調侃吃不到葡萄說葡萄是酸的屬于“春天的謊言”，隨即“我能想到葡萄的甜/但我不忍心去摘/我欣賞它的紫和圓潤/以及面對死亡時的平靜”。人性之善在于對欲望的克制。

《蘋果》。詩人歷數蘋果成長的傷痛。風吹雨打太陽曬，人剪枝害蟲咬。幸而長成時有人采摘不失落，有人撫摸不孤單。最后壯烈的一刻終于來臨：“刀鋒、利齒/讓我享受顫栗的快樂/否則/我會腐爛遺臭”。在天差地別的兩種選擇中，高貴的果實選擇了高貴的一種——在毀滅中享受高貴的快樂。

知味者知味中味味外味。吃葡萄和蘋果，你是否能品出生命的味道？

? 三、野草開口歌唱

將近一個世紀前，中國出現了《野草》，魯迅找到了情感表達的又一突破口，坦言：“我將開口、我將大笑、我將歌唱。”

現在，中國出現了王立世七株詩歌野草：詩人開口、詩人大笑、詩人歌唱。

《旁觀者》。詩人旁觀野草而覺悟，不做大樹甘做野草。“你就是一片綠葉、一棵小草/默默地襯托紅花和大地”。欣然做草的人多了，社會就是繁華似錦的和諧社會。

《像草木一樣生息》。“身為一介平民/我從不說無愧于時代的大話/也不輕易把璀璨的理想舉過頭頂/我活著，必須問心無愧/首先無愧于自己”。像草木一樣生息的人民不說大話，可是要警惕說大話的人說：“我們的人民多好啊！”。

《日子》。生活壓迫人，“你多像/巖石下的一棵小草/纖細、瘦弱/彎著不想彎的腰/從縫隙里/探出扁平的頭/看了看太陽”。你的日子像活在石頭下的小草嗎？石頭紋絲不動，人心已被圧碎。此草像人，但切勿草菅人命，以萬物為芻狗，那草正在看太陽。

《在草間偷活》。一個詩人以草為命，有資格在草間安身立命。“不用把自己一點點出賣/沒了靈魂，還在稱斤計兩/換回衰老、沮喪和后悔/在草間偷活一會/勝卻人間鉆營一生/在巴窗著筆/勝卻功名無數”。一個“偷”字，反襯出生態的嚴峻，挖開人性的一個洞口，接引陽光流入。

《風吹草動》。一首新禪詩。禪宗六祖慧能早有“不是風動幡動是心動”的禪喻。王立世對準當代機鋒再續前喻。“人世無常，風云變幻/你的心/常常還是風吹草動”。必須心靜如禪，初心才能不動。深思熟慮方能看破紅塵的善惡美丑，決定何去何從。學習禪宗初祖達摩面壁九年，不聞窗外風吹草動。

《枯草》。“山坡上一撮枯草/秋風吹得瑟瑟發抖/他們也曾綠過/也有過春天/但體能耗盡/靈魂已不會疼痛”。這是草的悼詞，草的生命簡史和平安歸宿。枯草旁邊埋著的逝者，也有草的命運。

《草族》。“我不沾花/但惹草/春天里/我不在花下/而在草里/多少年了/我與花保持足夠的距離/而與草不分你我/我與草像兄弟/也像情人”。詩人的愛草宣言書。幽默一劍，把沾花與惹草斬成兩截。對待花與草遠近親疏有別。草是人民的代名詞，以民為本是詩人看重的思想。大詩人流沙河寫《草木篇》遭難，只是歷史遙遠的回聲罷了。

我們看見了，我們聽見了——王立世的小草開了口，在大笑在歌唱。

? 四、蓮為花首桃花繁

王立世和古今好詩人一樣親近佛，他向佛禮拜了。

佛用它/托著善心/我把它視作神明/舉在頭頂/讓世人看清/不管它在哪/都一塵不染（《蓮》）。

詩人憑著蓮托著佛心，悲憫“缺水、缺氧、缺光”的不幸之花（《夾縫里的花》）;贊美以“春天的情人”身份出現，“點亮我關閉的心燈”的幸福之花（《靜聽花開的聲音》;詩人跨一大步走到了現時的桃花面前，又跨一大步走到了唐代的桃花面前：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”（崔護《題都城南莊》）。詩人盡情盡性一氣寫了六首桃花意象愛情詩。

《桃花之一》：情投意合的桃花和自己分別，“把我的春天一起帶走/陰雨從此連綿不斷”;《桃花之二》：春天里還鄉，恰逢桃花盛開：“人面一樣的桃花/昨夜全部悄悄綻放/清晨一看，還是站在時光里的/那幾棵老樹”;《我在桃花下想你》：桃花開時她沒來，“我把桃花想成你/我把你想成桃花/這一切都得感謝你/你就是我的春暖花開”;《你還沒來》，詩人要和她一起看桃花才能看出點什么，“你才是我枝頭永不落的桃花”，“一個人的春天不叫春天”，詩人喊著你還沒有來，心里想著你快來。

所有的桃花其實只是一朵桃花，最美的桃花是詩人寫到詩里的那一朵。什么境界，什么情感，都只是一個燃燒了的春天意象，想開了開透了就是美。詩人成千上萬次地寫鮮花與女人，就是不想讓世界不春天。

? 五、植物哲學

魯迅說：自己一生的哲學都在《野草》了。對的，他的野草哲學在進化論或階級論，在主義或問題里，都不曾改變，還是棗樹、粉紅花、臘葉、雪……

王立世的詩歌也有自己的植物哲學，一枝一葉和野草哲學或隱或顯地呼應。

這輩子/我最喜歡的事就是/剝洋蔥/越剝/里面越嫩/越剝/里面越美/它的辣味/讓我流出了淚（《剝洋蔥》）。

哲學是剝出來的。哲學的核心稚嫩天真無偽，但是哲學核心的味道很辛辣。不怕辣味刺眼的人流著淚一層一層剝下去吧，真理很美。

《一棵樹》。樹長大了，人類鳥雀都擁護。樹大也招風，“可它越來越不安/夢斷于一把青面獠牙的鋸子”。哲學命題是樹和鋸子、人和命運。

《樹下》。“生與死的輪回/誰在意，誰就痛苦”，明顯受里克爾《秋日》的影響。黃昏中，歸鳥無巢，青枝落葉，二人分手，前程蒼茫。哲學命題是：生死輪回，人的痛苦。

《和一棵樹對話》。路邊行道樹聽行人說話。行人多，樹認識誰？樹只記得上樹折枝的人。樹越長越大，人越來越老，“有的人拄著拐杖，有的人從路上消失/不容否定的是你也蒼老了許多/塵世又有許多新人誕生”。哲學命題是：人生如樹。

這三個哲學命題都以樹隱喻暗示象征人的命運，直接說出來就是樹的落葉和人的死。

在最后的時刻，落葉優雅無憾。詩人也想從容鎮靜，丟棄傷感絕望，尊嚴而去，但人往往不如植物。人要向植物學習。現實人生總是悲涼的，“廢棄的地獄邊緣的慘白色小花”總要丟棄（《魯迅《野草英譯序》）。

草活一秋，人活一世。人未必比植物活得通透、活得超脫、活得堅韌，人還得像植物學習，知天道，順天意，不可逆天而行。詩人就像一株有情感的植物，有思想植物，用生命的一枝一葉，在天空，在大地，寫著歲月和人性的詩篇。