畢生的良心課

母語干凈而高貴，

我不能容忍寫作的骯臟，

和靈魂的卑褻。

清潔與消毒，喚醒與敬畏……

具體的愛與抽象的犧牲……

——這仍然是一個詩人

畢生的良心課。

這是徐俊國《對景寫詩：致良心課》中的最后一節，也是他對詩歌寫作的深度宣言。尤其是步入中年之后，詩人對自己的詩歌寫作有了更多“正思維”的考量。

其一是強調詩歌語言的干凈與高貴，認為“詩歌歸根結底要對人心有用，是光的縫合，不是皮開肉綻的撕裂和惡上加惡。”（《退到自然，退到語言》）故詩人決意不為丑化、矮化、窄化、異化的寫作，意圖從語言上根治不正的詩歌帶來的污濁風氣。近些年來，徐俊國的寫作一直朝著正精進的方向走，他的語言精煉、含蓄、傳神，就像是“鳥嘴里掉下的種子，/是獻給荒涼人心的/一粒仁慈。”（《對苦澀的理解：致初心》）我們略舉二例：“遠看的那個黑點，/是黃鹡鸰在找早餐，/細瘦的枯枝，踩成斷弦。/它對世界所求不多，/只求，此刻活著。”（《山水空濛：致微觀世界》）“人生百年，大美無言，/我渴望自己對稱于夜空之浩瀚，/每一顆星辰都噙著一場暖雨。”（《和解：致人生百年》）大家細細體味，即可辨出其中的體溫與超然性。徐俊國的詩歌語言之所以能達成如此效果，與其對語言的尊重和虔誠密不可分。其具體的表現是：首先，做到創作意念上的誠實;其次，在遣詞造句上盡量保持精準;最后，通過別具匠心的調度將所要表達的內容微妙地進行傳輸。當然，對于一個詩人而言，其更高級別的要求或許是在前述要求的基礎上呈現出語言上的個性，亦即表達風格上的獨特性。近幾年來，詩人一直醉心于“致萬物”的寫作，在一定程度上建立起了個人寫作的風格，成為了“獨特性”寫作的一個范例。

其二是強調溫柔敦厚的寫作，追求風人之致。如在創作談中認為：“詩人可以金剛怒目，當然更要菩薩低眉。”（《退到自然，退到語言》）從詩人近幾年的“致萬物”寫作系列看，詩人的寫作中的確罕見“金剛怒目”的詩篇，更多的是在透過深入人心、深入靈魂的觀察呈現一種冷靜而又理性的詩歌倫理。他要做一個“語言的孝子”：“以凋敝的方式離家出走，/帶著賦比興的香氣回到親人中間”（《獨身：致語言的孝子》）。或許這是詩人有意重建一種令人思考、令人尋味的詩學，以此來向心目中的理想詩人致敬。徐俊國的心目中，其理想的詩人楷模也許是像李白、杜甫那樣的大詩人。故而詩人常為沒有寫出“好詩”而自我反省，在《夜工地：致狗獾》中，詩人明確指出：家里除了“有吉他、女兒和書房”，還有“一首壞詩，等著我刪除”。在《夜讀<夢的解析>：致半睡半醒》中則為自己未能寫出杜甫那樣的詩而自責，指出：

我活得不夠苦，/要再淋幾場秋雨，/才可以寫出杜甫那樣的詩。

這就有一點嚴格自律的味道了。鑒于這種意識，詩人追求“注重修辭的嚴肅主義寫作”也就是其詩歌寫作中的應有之義了。當然，我們能夠明白，這是詩人對詩歌有更高追求的必然之路，它讓我們預測并且可以瞻望詩人未來的詩學藍圖。

其三是強調喚醒與敬畏，認為：“好詩關懷人道，更要敬畏天道。”也許詩人更多的是從中國道家那里得到了思想上的啟發。中國的道家主張自然、無為，強調物我的冥合和天人歸一。詩人既然要向“萬物”致敬，就會很自然地向道家思想靠攏，企羨道家的高境，慢慢地走上道家的道路，故而也就能夠領悟出“自然讓人沉浸，語言教人覺悟”的詩學境界，到最后必然也是：“試圖退到本真的自然，退到純粹的語言，重拾‘萬物與我為一的古老哲學”（《退到自然，退到語言》）。這在其大量詩篇如《大自然的美學課：致樹林》《沉思的時間：致小鳥啾啾》《早霜：致最后一只草蟬》《美人蕉：致鄉愁和詞根》《一束光：致葫蘆蘚和樹墩》《小蟋蟀和它的哈欠：致世界》《聆聽和碎裂：致完整》《晨練：致露珠圓了》《最古老的座鐘：致親戚》《剎那：致安全感》《小菜園：致兩種德性》《山水空濛：致微觀世界》《和解：致人生百年》中都有很好的體現。

中國新詩自誕生以來，雖然有零星的理論談及道家思想對詩歌創作的影響，但像徐俊國這樣主動進行“致萬物”的實踐并進行理論醒思的并不多。這一方面受到創作題材、創作意圖的限制，另一方面也與詩人有無高遠的詩學理想追求有莫大關系。這是一個近乎完美的詩學理想，希望徐俊國能夠在這條道路上一直堅持下去，不動搖。

趙目珍，青年詩人，批評家。深圳職業技術學院教育學院副教授，北京大學中文系訪問學者。