天氣是時間伸向心頭的長線

習習的《天氣很重要嗎？》是一組以天氣為主題的散文，大雪、暴雨、狂風等天氣的降臨，會讓人的內心變得更加敏感，更加容易觸景生情。散文的第一小節寫的是“我”去看望年邁的父親的見聞，在父親居住的小區里，“我”發現了一位欲跳樓輕生的年輕男子，在長達四個小時里，生死之間的抉擇就在一瞬之間。男子的行為吸引了眾人關注的目光，大家都擔心男子真的跳下去，隨著升降車、救護車的到來，男子與大家的觀看形成了某種對峙。男子在窗沿站立于寒風中，空中飄著雪粒子，天氣引發了“我”的思緒：“這樣的‘死，抑或沉降為精神意義上的某種分量，抑或什么都留不下。”天氣賦予了死亡的背景色，而人活著的意義就在于從日常生活中尋求生的樂趣。顯然，作者并沒有為了博取眼球而對男子的行為濃墨重彩，放棄對這一事件結果的呈現就是明證，男子的行為只是一個引子，對生死意義的追尋才是作者敘述的意圖所在。

如果說第一小節中 “死亡”體驗是以“觀看”的方式得以完成的話，那么第二小節中弟弟的病逝則給“我”帶來了刻骨的切膚的疼痛感。冬至過后，當“我”和姐姐得知弟弟死亡的消息后，“我”拒絕了他人對弟弟遺容的描述，姐姐的哭號聲在雪天里顯得悲涼而令人心碎，弟弟對天氣的感知是敏感的，孤單重病的他一直覺得寒冷，死后葬在一個熱的地方成為他的心愿。終于，暖暖的海水是弟弟的歸宿，“我”的夢境驗證了弟弟死后的生活，沒有疼痛，沒有寒冷。雪天讓弟弟的病逝平添了一絲悲涼的色彩，正如作者所寫：“天氣是時間伸過來的一根長線，一直伸到你心上，一不小心就扽得你心疼。”雖然“我”并沒有流淚，但內心的悲傷與疼痛是不言而喻的。

第三小節重點敘述的是一場雨中的漫步，在充滿詩意與浪漫色彩的西湖邊，一場突然而至的大雨并沒有束縛住“我”的步伐，雨中漫步斷橋，“我”甚至還想到了張岱的《湖心亭看雪》，這是一場精神的漫游，從紛繁復雜的現實生活中抽離，與古人在西湖邊進行一場精神上的邂逅。在“我”的敘述中，大雨架起了古今對話的橋梁，“我”眼前的大雨，與張岱那時的大雪，在精神質地上是相通的，它們都指向了個體在自然界中如何敞開內心、如何進行精神突圍的命題。大雨是一種媒介，一種觸發個體尋求精神愉悅的催生劑，“我”因雨而獲得了精神上的滿足。

第四小節重述了一個六十多歲的女人在暴雨天氣被困河心后得救的經歷，女人的經歷充滿了驚險，雖然“我”聽不懂粵語，但事后女人的描述依舊能讓人膽戰心驚。女人后來用幾十年的時間尋找曾經救過自己的兩個恩人，這是發自內心的感激。值得注意的是，女人的經歷是以采訪的形式呈現的，在“我”的記錄與整理中，突然天降暴雨，讓“我”對女人的故事感同身受。“我”路過江邊的樹林，狂風大作，幾十分鐘的大雨一下子把“我”置入女人橫琴河遇險的一幕，環境的相似讓“我”和女人之間的情感發生了共情，無疑也加深了“我”對生命的理解與敬畏。自然，“我”的表達也變得順暢了，大雨注入了這篇采訪以全新的生命力。

《天氣很重要嗎？》以天氣為切入口，旨在探討生命的意義和人的精神困境。不論是雪天中年輕男子的輕生行為，還是弟弟在大雪之中的病逝，抑或暴雨中西湖邊的漫步、女人河水中的脫險，作者重在呈現個體在面對生死時的心境，天氣能影響一個人的心理狀態，也能改變人的生活態度。在我看來，《天氣很重要嗎？》雖然每則文字不長，但其對死亡的探討還是較為深刻的，在現實生活中，活著才是根本，直面死亡是為了讓我們更好地生活，更加珍惜和敬畏生命。

周聰，長江文藝出版社編輯，湖北省作協第二屆簽約評論家。