后院春秋

洛夫

在溫哥華，3月，我家后院一天天熱鬧起來。十株白楊開始冒出茸茸的隱約可見的嫩芽，雖然樹枝還是瘦嶙嶙的，但秋天黃昏時在風中發出的那種蕭蕭之聲已不復聞，取而代之的是知更鳥和烏鴉的聒噪。草地在雨后顯得特別綠——我不知可否用“慘綠”二字來形容，味道很好，有點薄荷香。松鼠的第二代已經長大了，一只黑毛、兩只灰毛，好像剛從睡夢中醒來，身手不像它們的父母那么矯健，行動一慢，就難免經常被烏鴉追得四處逃竄。烏鴉欺負弱小，激起我的仗義本能，于是沖過去一陣吆喝把烏鴉驅散，小松鼠便趁此機會連滾帶爬地躲進了樹叢。

五六月間，我家后院不只是熱鬧，幾乎有些喧嘩。最早引人注意的是那兩株色澤鮮艷，我稱之為“貴妃醉酒”的牡丹。我每天澆水施肥，為它們整整忙了一個月，但它們很快便香消玉殞了。好在這個時節的院子從不冷場，接下來出場的是火辣辣的杜鵑。加拿大的杜鵑是一絕，一個花苞可以開出七八朵，一枝杜鵑少說也能綻出百來朵花。6月的溫哥華幾乎全部浸在杜鵑的花海中，那股熱鬧勁兒，正如電視劇《水滸傳》的主題歌所唱：“風風火火闖九州……”

6月底，杜鵑紅顏老去，日漸凋零，接棒的是另一種風流——玫瑰。我家后院種了五株，兩株鮮紅、一株粉紅、一株雪白，另一株鵝黃。那株鵝黃玫瑰不得了，一開便是數百朵，花苞累累，開完一叢又一叢。及至7月初，一陣夏雨襲來，玫瑰花瓣四處飄零，絢麗的一生便草草收場。

10月以后，院子日漸冷清起來。白楊的落葉隨風亂舞，早晨才掃光，下午又落了一地，給綠色的草地鋪上一層金黃的地氈，風過處，似乎秋在葉堆中蠕蠕而動。

溫哥華的夏天是最舒適的季節，除了日正當中的正午，早晚我們都在后院中打發。由于此地夏天日照特別長，晚上10點以后天才黑，故下午6時許我們便移師后院，拉開桌椅，擺上鮮花水果，開始飲茶聊天。如有朋友來訪，我便以這種簡單而愜意的方式接待；有時喝點酒，賓主盡歡。夕陽透過白楊枝隙灑在圍墻上，再映在我們的臉頰上，紅紅的，分不清是因為陽光還是因為微醺。

有人把李商隱的詩改為“夕陽無限好，妙在近黃昏”，改得真好。

到了夏天，院子周圍的空地上都長滿了老妻種的四季豆和我種的南瓜與辣椒。去年南瓜收獲頗豐，一共有胖娃娃那么大的七個。今年我選南瓜苗特別講究實用性，換句話說，就是以“可食用”為著眼點。種下去后天天澆水，早晚都要俯身探視一番。眼看著碧綠的瓜藤在草地上一寸寸地向前爬，虎虎甚有生氣。彎下腰來數一數，哇，居然結了十多個。有幾個日漸泛黃，不幾日便夭折了，剩下五個已大如拳頭，收成有望，但就怕松鼠嘴饞，提前把它們當了餐點。

吃辣椒醬，不如吃鮮辣椒，吃鮮辣椒不如自己種，于是我流了一身大汗，挖出一塊園圃，種了十余株各類辣椒：中國種、墨西哥種、印度種、泰國種——連辣椒也國際化了。有圓形的、長形的、朝天的尖形的，形狀各異，其辣則一。

夏日的后院蔥蔥郁郁，所有植物都充滿了昂揚的生命力。到了深秋，后院又是另一番景色。夏日除草，秋天掃落葉，已成為我與老妻最富情調的一種體力勞動。工作完畢，沖個涼，泡一壺茶，然后二郎腿一蹺，真舒服！