路邊的釘頭果

2018年11月7日，我在云南賓川縣的一家路邊小飯館吃飯。門口一小樹，枝很細，葉片如柳眉低垂。上面結著十幾顆泡狀圓球，乳黃色，半透明，如網(wǎng)球大小。球面布滿發(fā)絲細的小釘，因此就名“釘頭果”。這是我從未見過的植物，不知該稱它是花還是樹，也不知這些個泡泡是花還是果。問主人原來是一印尼歸國華僑，此木原產熱帶之非洲。門前種此，是借物之奇，為飯館招攬客人。果然，食客多“見果下馬”，落座就餐。我出于好奇，便摘了一兩個干果帶回北京。又順寄新疆朋友，托其育種，第二年出苗，裝盆，托人經西安緩存半月，我去開會時帶回北京。已遍歷大半個中國，經多種氣候、海拔之催變、考驗。如此大空間的調度，真像太空飛船育種實驗了。苗在陽臺上生長，五月初正當我生日那天開花，可見有緣。花白色，分泌液滴，甜如蜜。秋天枝頭果然結有小燈球晃動照人。現(xiàn)已移到室外，鄭重贈送給園林隊。這大概是該品種北京引進之第一例，“獨在異鄉(xiāng)為異客”。我突然想起蘇東坡嘆柳絮的《花非花》，作打油詩一首：

是花還是非花，也無人去管它。

秋陽高照，風過處，輕擺枝丫。

舉燈泡無數(shù)，輕如氣球，圓似乒乓。

又薄如蟬翼，嵌百千細釘，密如麻。

問主人，原是為作一個招客的酒簾掛。

你看它垂手路旁，

引客回眸，聞香下馬。

那果兒，如燈盞引路，亮晶晶，

那葉兒，如柳眉低垂，羞答答。

不聲不張，自是惹停了多少車馬。

賓川在滇西北，屬大理州管轄，知道者不多。但它地處金沙江干熱河谷地帶，境內海拔有上下7000米的落差，立體氣候最適合生物多樣化，從黑龍江到海南島，從溫帶到熱帶，所有植物在它這里都能安家。回京后，我因這釘頭果一緣，順勢寫了一篇《秀色可餐在賓川》發(fā)在《人民日報》上，未想被好事者看中，入選了2019年的全國語文高考試題，無意中為該縣作了一個免費廣告。縣里大喜，專門發(fā)文宣示全國，凡本年考生，一律可免費來賓川一游。

（摘自《天邊物語》）