頭頂的山，心頭的傘

王蕾

一

他回到家，推開房門，黃昏的光灑在院落里，妻子正坐在屋檐下擇菜，動作一如既往地緩慢遲鈍，身形臃腫如山，旁邊擇好的青菜上蠕動著一只肥嘟嘟的青蟲。他無奈地搖了搖頭，走過去說：“你歇著吧，我來。”

妻子揚起天真的笑臉：“我不累。我一天到晚都在歇著。”這原本他最愛看的溫暖笑容經一張腫脹發亮的臉做出，有一絲說不出的別扭。

同樣的笑容在30年前，是怎樣的令人怦然心動啊！

他們從初中到高中都是同學，那時的她面容清秀，性格活潑，歌喉婉轉動聽，是公社“唱宣傳”的主力。而他雖沉默寡言，卻擅長寫東西，常為宣傳隊編創些小節目。偶爾兩人在一起討論節目，他不自覺地總會去偷看她天真明媚的笑臉。當媒人來為他們撮合時，他聽到那個熟悉的名字，全身的血突然一下子涌到臉上，也不知道媒人嘴巴一張一合在說什么，就暈暈乎乎地點了頭。

婚后的日子清貧而幸福，他們很快有了兩個孩子。他被調到了鎮上工作，她也成了一名鄉村教師。他在鎮上有間小小的宿舍，但是不管每天工作到多晚，他都會蹬著那輛“嘩啦嘩啦”作響的破自行車，趕十幾里路回家。看到在昏黃的燈光下批改作業的妻子和兩個可愛的孩子，一天的疲憊似乎都得到了酬答。

二

家大人口多，四代同堂，妻子和他一起努力工作，掙錢養家。

婚后第四年，他們蓋起了一座新房。那段時間，妻子一下課就去搬磚、和泥，計劃著將來他們住哪間，孩子住哪間。然而，房子尚未蓋好，弟弟的對象那邊忽然傳過話來，要求把新房留給他們。事關弟弟的婚姻大事，在長輩們的輪番勸說下，身為長子的他習慣性地退讓了。

妻子心里自然是有怨氣的，她一分一厘掙來的錢，一手一腳壘砌的新房，卻要拱手讓給別人。一向好脾氣的她一怒之下回了娘家，他接了兩次才接回來。這件事令他特別心虛，覺得對不起妻子，在她面前說話都小心翼翼。然而，沒過多久，妻子就想通了，她主動心平氣和地談起新房：“給老二家的吧！我想好了，我跟的是你這個人，不是這套房。哪怕將來分家，咱們只能分個破茅草棚子，只要是跟著你，我都愿意！”他點點頭，心里酸得不行，妻子一直是通情達理的。懂事的人，在家務事上難免會吃虧。

一晃十年，他們幫弟弟們成了親，分了家，送妹妹們全部出嫁。還沒過上幾天消停日子，她忽然病倒了，劇烈的頭痛頻繁發作，視線模糊不清，跑了幾家醫院，最后在省城一家大醫院確診為腦部腫瘤。醫生要求住院手術。他按一按被妻子特意縫在衣服內側的一個口袋，那里裝著家里的全部積蓄和向親朋好友借來的錢。如果它們能換回妻子的健康，他愿意。

簽手術知情同意書的時候，他握著筆的手止不住地抖，頭皮被刮得锃亮的妻子反倒安慰他：“沒事，別擔心，要相信人家大醫院的醫術。”

幸運的是，手術很成功。

出院時，臨近除夕，他歸心似箭，妻子卻說：“不容易來省城一趟，我們逛逛街吧！”

他攙著妻子在街上慢慢地走著。妻子看什么都新奇而歡喜，后來，她在地攤上相中了一件二手的藍色呢子大衣，討價還價后花18塊錢買下。穿上大衣的妻子一臉滿足，說：“我一直想要一件呢子大衣、一雙高跟鞋。我的腳腫著，高跟鞋是不指望了，能穿上呢子大衣也不錯嘛！”他“嗯嗯”應著，說：“好看！”其實他曉得，妻子心里有數，留出兩人回去的路費，他們身上只剩三十塊錢了。一場病，就這樣讓他們回歸赤貧。

人在就好。他想。

又過了十幾年，孩子們都成家了，妻子提前病退了，他還清了欠債，還略有積蓄，歲月靜好。

然而，妻子突然急劇消瘦，眼睛也看不清楚了，好好地走路就要跌跟頭。他心里有不祥的預感，帶妻子去醫院檢查，果然，腫瘤復發了！

新一輪的借債，新一輪的手術治療，幾個月后，醫院又還給他一個頭顱帶著新傷的妻子。

他暗暗吐了一口氣，這下，妻子的劫難該到頭了吧！然而并沒有，三年后，病魔再一次降臨。

三

去省城醫院的那條路，他已經跑得像去自己的自留地一樣稔熟。一次次放療、化療，妻子的身體像是月亮，一段時間肥胖腫脹如滿月，一段時間又清減瘦弱成新月。

十里八鄉都說他是好男人，妻子病了這么多年，他一直積極治療，不惜傾家蕩產、負債累累。

只有他知道，妻子是多好的妻子，拖著病弱的身體，她依然活得認真努力，每天手腳不閑地干著她力所能及的家務活，在他煩悶的時候軟語安慰，盡管大腦因為多次手術變得遲鈍，講話常常詞不達意，但她懂他、支持他、全身心依賴他。

愛也許會淡，但親情永存，她是他相伴了幾十年的枕邊人，是他兩個孩子的媽。他會盡全部努力爭奪她，向病魔，向命運。

然而他的心越來越麻木、沉重，為這平淡辛苦、看不見色彩的生活。

他的煙越抽越兇，裊裊而出的輕霧卻無法帶走積攢了幾十年的疲憊。

因為給妻子治病，他經常請長假，鎮上的工作早丟了。鄰居們都蓋起了小洋樓，可他還住著二十多年前的小平房，一下雨，房頂就淅淅瀝瀝滲水，每一滴都仿佛滴在他的心上。

他驚悚地發現，妻子成了自己頭頂的一座山，每過一天，似乎都會變得更沉一點。這個想法令他有一種負罪感，而妻子什么都不知道，滿心滿眼都是對他的信賴。

過完62歲生日后，妻子陷入了陣發性的昏迷。這一次，身邊所有人都來勸他：不必再治了，她的大限到了，你已經仁至義盡。這所有人里，包括他們的兒女和妻子的兄弟，他一直以來的艱辛，他們都看在眼里。

他猶豫了：與病魔抗爭這么多年，她也夠累了，或許，她也在期待著永久的解脫？

半個月后，妻子永遠合上了眼睛。如泣如訴的嗩吶聲中，他覺得身子輕飄飄的，仿佛頭頂的山轟然倒塌，一時竟然有些不習慣這樣的輕松。

他把小孫子從兒子家接過來帶，送孫子上學后，他就去找老伙伴下棋、打牌，鄰居們見了，有時會毫無惡意地調笑一句：“老李啊，你現在日子過得快活哦！”

快活嗎？他悵然，是的，不用照顧病人，不用再費心籌謀醫藥費，不用再經歷那些漫長的忐忑的等待……

可是，午夜夢回，他的腦海里會不受控制地播放過去的時光，那些黑白的影像漸漸又生出了色彩：她的善良，她的溫柔，她的隱忍，她的孩子般天真溫暖的笑……

曾經以為她是頭頂的一座山，一年一年，壓得他喘不過氣來，可等她去了才知，原來她是撐在他心頭的一把傘。她不在的日子，他的心被風吹雨淋、日曬霜打，表皮風化剝落，裸露出脆弱敏感的神經，稍有風吹草動，便生出綿綿密密、細水長流、無休無止的痛……