舊書店里的驚喜與美好

介子平

20世紀70年代是我的蒙昧期，雖欲講求，無書可閱，80年代方有充足雜書可讀，自我啟蒙由此開始。口袋里多了些碎銀可供支配，一冊在手，坐著看躺著看怎么都行，也無須按期歸還，所謂書香生活，無拘無束沾染。于書中構建自己的世界，或曰活在書的境域里，久而久之，竟只適讀書，不適謀事。那時新品種少且貴，二手書是不錯選擇，遂成為舊書店的常客，常到了每周必去，每去必買。太原并州路出版社對面的“文史書店”，新舊兼營，老板是河南人，已熟至互留電話，委托代購。

因為分類不明，看上去滿坑滿谷，紛然雜陳。藏于舊書店的驚喜與美好，在于仔細翻找，方能覓得。再者還可議價，昔時當鋪收皮貨必寫“蟲吃鼠咬，光板無毛”，收衣服必寫“油舊破補，缺襟爛袖”，收金器必寫“沖金”，收銀器必寫“潮銀”，如今顛了個，借口品相，可以殺價，借口數量，可以壓價，套路雖曰粗淺，卻是屢試不爽。識君甚新，而傾蓋如故，淘得中意，如知己初逢，不待回家，便萃精聚神于店角翻頁，開卷書香，自生異味。知識具有實用性，而思想沒有，知識可以單向，思想則需雙向。好書的標準，除卻文筆好、細節真，更在于方法明、思考深。因為一本書，產生了與另一領域聯結的新通道，甚是受益。晝夜尋讀，未嘗輟手，“我們自動的讀書，即嗜好的讀書，請教別人是大抵無用，只好先行泛覽，然后抉擇而入于自己所愛的較專的一門或幾門”，未必如魯迅所言的高明，許多時候無聊才讀書。

一部分50年代的舊書，扉頁尚有某個圖書館的戳印。之所以購買，是因為幼年時翻閱過，但不歸屬自己，買下來未必再讀，只為滿足占有欲。當你擁有某樣東西時，會發現這樣東西并非想象得有價值。那個年代，書店是個社交平臺，談書是種社交手段，來言去語，暢然談敘，不必刻意問學，便可獲取諸多信息。

回顧前事，情見乎詞，阿城說：“我想我的啟蒙，是在舊書店完成的，后來與人聊天，逐漸意識到我與我的同齡人的文化構成不一樣了。”同樣，伴隨人文精神的復蘇，一灣湖水解凍，碧波生，風景佳，舊書帶我走過很遠的路。待物以敬，尤其對書，怎可以焚毀。因為有過舊書店情結，即便因無處堆放而剔除的書，貽贈捐贈皆可，就是不能化漿處理。

市場轉移乃技術因素影響下的客觀事實，電子閱讀時代，遑論舊書店，即便新書店，也因生機日蹙，轉業殆盡，一鋪富三代的時代已然過去。劉易斯·布茲比《書店的燈光》說“電子商務將人們困在計算機前而不再光顧商店。所有我們這些曾在‘普林特斯工作過的書蟲都參與構建了這個將‘普林特斯拋棄了的未來，我們大家留下的是一片空曠”，想想也是，自己也已許久未逛書店，雖說生活中真的沒有幾件事，比流連其間更為愜意。

賣書人多是愛書人，尤其經營舊書店者。我加著一位張姓老板的微信，他的“鑫源特價書店”，設在太原市五一路與府東街東南拐角處的一套公寓房內，某日發布有《編輯之友》雜志1981年的過刊，十元一冊，購得三本。無奈疫情封門，待重放時進店，其已堆放至“結緣處”，費時費力才翻檢出來。縮小店面，提升利潤，夫妻小店，勉強維持，庫存還是控制不住越來越大，為之欣慰的是，畢竟還有這樣的舊書店、這樣的癡心人存在。