卓嘎、央宗姐妹：扎根雪域邊陲的格桑花

王仁鋒

卓嘎，1961年9月生；央宗，1963年6月生。卓嘎和央宗是親姐妹，兩人成長生活的西藏自治區山南市隆子縣玉麥鄉，地處祖國西南邊陲，如今仍然是我國人口最少、人均面積最大的鄉。

1960年玉麥鄉成立，卓嘎、央宗姐妹的父親桑杰曲巴開始了自己29年的鄉長生涯。幾年后，大多數群眾都因為生活困難選擇遷出玉麥，但桑杰曲巴和卓嘎、央宗姐妹一家三口卻堅守在這里，玉麥鄉也因此被稱為“三人鄉”。一棟房子，既是鄉政府，也是他們的家。

玉麥是美麗的，也是孤獨的，冬季大雪封山的日子長達數個月。父女三人在與世隔絕的玉麥，走到離邊境最近的地方，插上國旗；趕著牦牛踏著雪，走到離玉麥最近的村鎮，購買糧食。正是有了他們的堅守，祖國的這片土地上始終飄揚著五星紅旗。

1988年，卓嘎開始接替父親擔任鄉長，一干就是23年，妹妹央宗是副鄉長兼婦女主任，一干也是17年。當時鄉里條件特別差，兩姐妹經常徒步送文件，各種事務都是兩人自己動手。“家是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責”，卓嘎和央宗用自己的實際行動詮釋了這句話的內涵。

山上的杜鵑花謝了又開，山下的竹子長了一茬又一茬。隨著國家日漸強大，玉麥的喜事也漸漸多了起來。1996年，兩戶人家從扎日鄉回遷到玉麥，隆子縣也向這里派了兩名干部，玉麥由此徹底告別了“三人鄉”。這一年，卓嘎、央宗姐妹入了黨，玉麥因此有了鄉黨支部。

1997年，媒體報道了玉麥“三人鄉”的情況，桑杰曲巴一家人放牧守邊的事跡傳遍了祖國大江南北。……