俞佳鋮
二○二二年五月十四日上午九點零八分,西安姑娘何靜成功登頂珠穆朗瑪峰
何靜到底是一個怎樣的女子?她是延長石油研究院的工程師,也是陜西省女攝影家協會的會員。但她笑說,對她定位最精準的,還得數老家人的那一聲鄉音:她是一個“歪(陜西方言:厲害)女子”。
“征服這個8201米高峰之后,除了興奮,我更大的收獲是看清了自己的目標——登頂海拔8848米的珠穆朗瑪峰。8848,是我的終極夢想!”
1988年出生的何靜,老家在陜西省西安市高陵區。姨奶奶給她取名何靜,希望她長大后能成為一個安靜文氣的女孩。在接觸戶外極限運動之前,何靜的確如姨奶奶所愿,按部就班地讀完小學、中學和高中,業余時間看書寫字、畫畫刺繡,十足一個乖巧小女孩的模樣。
2004年,在陜西省石油化工學校讀書的何靜,認識了一位愛好戶外運動的老師,她骨子里不安分的血液開始萌動。
為了擁有良好的身體素質,她每天堅持跑10公里,一有機會還會協助一些戶外俱樂部做活動,逐步積累經驗。
2006年,何靜進入西安石油大學王滿學老師的科研實驗室。看周圍都是博士、碩士,她感到自己與人家差距太大,在運動的同時發奮努力,完成了專科、雙學歷本科和研究生學業,進入延長石油研究院工作。
可因為接觸了戶外運動,何靜再也“靜”不下來了。2012年,她第一次攀登海拔5000多米的四姑娘山,嘗到了登頂的快樂,此后便再也無法停下登山的腳步。
2016年,是何靜登山生涯中意義非凡的一年。這年10月,她第一次成功登上海拔超過8000米的高山——世界第六高峰卓奧友峰。卓奧友峰位于中國和尼泊爾邊界,海拔8201米,常年積雪。最讓人驚訝的是,這個初出茅廬的姑娘,全程居然只背了一瓶氧氣!這讓她在登山圈內一舉成名,大家在佩服她的勇氣之余,更感慨她擁有優良的“登山體質”。
登卓奧友峰之前,何靜怕父母和親友擔心,更怕他們阻止,因此一直瞞著他們。平安歸來,她才把喜訊公開。
“征服這個8201米高峰之后,除了興奮,我更大的收獲是看清了自己的目標——登頂海拔8848米的珠穆朗瑪峰。8848,是我的終極夢想!”從卓奧友峰歸來,何靜和父母分享自己的收獲和心得。
有這么一個敢冒險的女兒,父母雖然很自豪,但更多的還是擔心,特別是聽到女兒的“終極夢想”,他們的心又懸了起來。此后,作為登山門外漢的他們,不斷學習相關知識,如今說起登山裝備來如數家珍:靴子、羽絨服、手套、睡袋和背包,最重要的是氧氣和食物……
“好幾次,明知馬上襲來的暴風雪會要了我的命,可我實在沒力氣再挪動一步了,只是出于求生的本能,不斷掙扎躲閃著。”
2017年,何靜的很多登山隊友都去了珠峰,可攀登珠峰的費用昂貴,她沒有足夠的資金,只能放棄。但她并沒歇著,而是在準備攀登世界第八高峰——馬納斯魯峰。當時,租一瓶氧氣需要4000元左右,為了節省費用,何靜想到之前自己攀登卓奧友峰只用了一瓶氧氣,便做出一個驚人的決定:無氧登馬納斯魯峰!
為此,何靜給自己增加運動強度,每周至少負重20公斤爬樓3次,樓高50層,一趟耗時30分鐘。從最初的氣喘吁吁到后來的如履平地,她對無氧征服海拔8163米的馬納斯魯峰信心十足。
2017年9月10日,何靜出發了。按照慣例,這次她又瞞著所有人。15天后的9月25日中午11點,何靜成功無氧登頂馬納斯魯峰,創造了華人女性無氧攀登海拔8000米雪山的紀錄。
無氧攀登比有氧攀登更加耗費體力,也更加考驗大腦,嚴重時會危及生命。何靜清楚其中利弊,但她只是輕描淡寫地說:“無錢難倒英雄漢嘛!”其實,這不僅僅是錢的問題,在她看來,無氧攀登更是一種挑戰。
2018年5月,何靜在尼泊爾攀登世界第五高峰瑪卡魯峰時,第一次感受到死亡離她如此之近。在山上進行5天的適應訓練時,何靜在體力完全透支的情況下,遭遇了暴風雪、食物短缺等嚴峻考驗。“好幾次,明知馬上襲來的暴風雪會要了我的命,可我實在沒力氣再挪動一步了,只是出于求生的本能,不斷掙扎躲閃著。”至今回憶起在山上熬過的8天7夜,何靜依然能感受到當時的那種絕望。她說,那時候她真的以為,她要永久地被“封存”在山上了。
熬過暴風雪,很多隊友選擇了放棄,唯獨何靜選擇了繼續攀登。最終,又一座海拔8000多米的高峰被她踩在了腳下。劫后余生的何靜,更加認識到人類在大自然面前的渺小,對眼前的生活也更加感恩和珍惜。
曾有很多人問何靜為什么這么喜歡登山,甚至不惜以生命為代價。她淺淺一笑:“因為熱愛吧,一旦投入就義無反顧。”
因為熱愛,這個陜西“歪女子”把一座座世界高峰踩在了腳下,也把一面面五星紅旗插在了山頂。
2019年,何靜前往攀登海拔8516米的世界第四高峰——洛子峰。洛子峰在藏語中的意思是“青色美貌的仙女”,但這個“仙女”并不好惹:它的東側在我國西藏,西側屬于尼泊爾,山勢雄偉險峻,有千年的冰磧和巨大的冰川,冰崩、雪崩頻繁,有數不盡的巨型冰裂縫。
作為此次登山行動的唯一中國人,何靜特意把國旗繡在了衣服上。途中,她因一次意外丟失了下降器,本想著第二天隊友能陪她一起下去,誰知,第二天凌晨5點,她醒來一看,旁邊一個人也沒有了。她不得不面對殘酷的現實:她被隊友拋棄了。望著隊友們離開時在雪地上留下的腳印,何靜清楚地知道,眼下只有自己才能拯救自己。
茫茫雪山冰川,似乎隨時都能把何靜吞噬,稍有不慎就會粉身碎骨。她克服內心的恐懼,強作鎮定,把繩子編成一個意大利半扣,開始沿著峭壁下降,心里不斷給自己打氣:“何靜,你不能死在這里,你一定要活著回去!”
在生死邊緣掙扎10多個小時后,何靜終于抵達安全區域,無奈宣告這次登頂失敗。其實,對于洛子峰,何靜是有執念的,先后兩次沖頂,都因難度實在太大而放棄,最高處只到達海拔7800米處。
登頂珠峰后,她拿出事先準備好的小紅旗拍照留念。小紅旗上面印著:家人,我愛你們
失敗,對于何靜來說未嘗不是另一種收獲。登洛子峰失敗后,何靜記錄下這么一段話:當雪崩落石從我身邊落下時,我忽然明白脆弱也是一種力量。很遺憾因為天氣原因止步7800米,但未來有機會我仍愿意嘗試接近它,因為,山就在那里。
最美的風景永遠在路上,為了記錄沿途風景,何靜愛上了攝影,成為陜西省女攝影家協會的一員,還曾舉辦過攝影展。腳步到不了的地方,眼睛可以去看。不是每個人都能登頂世界之巔,但他們可以通過何靜的攝影作品,去品味“一覽眾山小”的險峻與豪邁。
這些年,何靜在完成本職工作之余,絕大部分時間和絕大多數金錢都花在了登山上。2021年4月18日,她覺得時機成熟,決定攀登珠峰。為節省費用,她選擇了無氧登山。
何靜從尼泊爾的珠峰山坡開始攀登,但隨著當地新冠肺炎疫情越來越嚴重,她攀登到海拔7800米處不得不終止。當時國際航班中斷,何靜被迫滯留在尼泊爾首都加德滿都近1年。
在舉目無親的日子里,何靜每天堅持以各種方式訓練自己。她在等待一個機會,一個再次攀登珠峰的機會。
轉眼到了2022年3月底,又到了可以沖刺珠峰的季節,何靜決定再次出發。
這次,何靜一口氣沖到了海拔7500米處,無奈,當時天氣惡劣,她只能暫停登頂,原地休整。
2022年5月11日,眼見天氣轉好,何靜抓住時機,直沖山頂,終于在5月14日上午9點08分登上了珠峰,成為我國首位無氧登頂珠峰的女子。到達山頂,她拿出事先準備好的一面小紅旗拍照留念,上面印著:家人,我愛你們,女兒:何靜。這面小紅旗,何靜已經準備了好些年,這天終于用上了。
讓誰也沒想到的是,何靜并沒有停下腳步,在當地的一個登山大本營稍作休息后,5月17日凌晨,她又出發了。
她要去哪里?這次她給自己派的任務是無氧攀登洛子峰,那個她曾經兩度敗北的地方。
5月20日,何靜成功無氧登頂洛子峰。她笑著說:“在這個特殊的日子里,我終于成功征服洛子峰,太有意義了。”
灑下的汗水見證了一切,一夜之間,何靜在網上走紅,受到網友熱捧。而這一切,很少上網的何靜父母還毫不知情,直到5月24日,何靜才把這個喜訊分享給他們。父母不停地抹淚,淚水中有激動、有驕傲,也夾雜著幾分心有余悸和幾許暗自慶幸。
“沒想到這次我娃這么厲害,為國家爭了光,我很欣慰。”那些日子,左鄰右舍來家里串門,何靜母親常常情不自禁這樣說,還會忍不住從箱子里拿出一堆女兒登山獲得的獎牌:“靜靜特意交代,讓我收起來,不要擺放,說比她能力強的人還有很多,但現在我真的想拿出來,給大家看看,這些都是我家靜靜用汗水和血水換來的。”
戶外極限運動充滿刺激和挑戰,何靜說,她每次出門都有一種壯士一去不復返的悲壯,可既然選擇了它,她早就做好了坦然面對死亡的準備。從2012年第一次攀登四姑娘山開始,何靜每次登山之前都會與戶外運動機構簽訂生死協議書,大致內容是登山純屬個人自愿行為,如果發生意外與組織機構無任何關聯。除了生死協議,何靜也會悄悄寫下遺書。至今,她已攀登了26座世界高峰,那改了又改的遺書也有了26封。
都說山高人為峰,但何靜說,她既不是山,也不是峰,只不過是一個陜西“歪女子”。
【編輯:潘金瑞】