阿凡糗事

朱劍星

那是三十多年前一個初夏的傍晚，幾位好酒的客人相約，一起來到阿凡的小店，扯著嗓子喊“阿凡，吃酒，燒幾盤小菜”，阿凡也高聲應道“好嘞”。來的都是常客，不用細說，他最清楚幾位的喜好。

只一會兒，小菜一盤盤上了桌，三位客人擺開陣勢，開始喝酒。

酒過三巡，三人中喝得最兇的那個，突然撲通倒地，昏睡不起。另兩人也抓胸撓耳，發出“嗷嗷”的叫聲，看樣子也難過得不行。

阿凡一看，腿腳發軟，憑經驗知道，三人絕對不是不勝酒力。他急忙叫跑堂的侄兒趕快去通知他們的家人，自己也連忙打電話叫來救護車，將三人送往縣醫院。這一頓折騰，阿凡將幾年來開店攢下的數千元錢，悉數上交給了醫院。

醫院診斷，三人是食物中毒。醫生對阿凡和病人家屬說：“幸虧送來得及時，否則后果不堪設想……”這句話嚇得阿凡他們直冒冷汗。

經過一夜的全力搶救，三個人終于脫離了危險。除了最先昏過去的那人仍需住院治療，另外兩個人第二天就出院了。折騰了一夜的阿凡，這才長長松了口氣，真乃不幸中的萬幸。

村民們議論紛紛，將矛頭一致對準阿凡。尤其是受害者家屬，紛紛指著阿凡的鼻子，罵他“狗改不了吃屎，臭魚臭肉熏得心黑肺黑，害人害己，不知廉恥”。要不是有人拉著，說不定當場就扇阿凡的耳光了。阿凡低著頭，任他們罵得狗血噴頭，也不敢還上半句。他知道，現在他有一百張嘴也說不清了。

本以為這事就過去了，但是沒想到的是，阿凡的麻煩遠遠沒有結束。

這天一早，他先是被派出所傳喚去做了筆錄；后又是縣食品監督部門，將店內招待客人的食物，全部取了樣帶走；再后來，受害者的家屬來到阿凡的菜館，將店內物品砸了個稀巴爛。最后，一份停業布告，貼在了阿凡菜館大門口最醒目的地方。

俗話說，好事不出門，壞事傳千里。“阿凡菜館出大事了，店里的東西臭烘烘的，差點兒毒死三個客人。”這個消息在整個臨橋瘋傳，也很快在鄰鄉和縣城的街頭巷尾傳開。阿凡和他的小菜館，一夜之間臭名遠揚。

確實，在臨橋人的眼中，阿凡這個人有點另類，說他本性難移也是有來由的。阿凡本名叫趙克凡，出生于杭州，父親曾是省城大廚，在杭州大飯店掌勺大半生，憑著他的手藝，帶火了那家飯店。阿凡十歲那年夏天，隨父母遷回富春江南的老家臨橋。

阿凡落地就有哮喘病，先天不足，且發育不良。再加上那個年代缺吃少穿，營養跟不上，阿凡瘦小得不成樣子。回臨橋僅僅六年，阿凡的父母就在一場事故中雙雙離世，丟下他一個人生活。

阿凡手無縛雞之力，干不了多少農活，生活過得實在艱難，常常食不果腹。有時候餓得紅了眼，見到能吃的東西，就不分青紅皂白地往嘴里送。有一天，他在村外一堆稻草旁撿到一只死貓，便喜盈盈地拎回家中燉了。未待熟透，便迫不及待地大口享用，連湯水也喝個精光，最后抹抹嘴巴，拍拍肚皮，心滿意足。

這頓美味刻骨銘心。從那以后，阿凡閑逛的范圍大大擴展。專尋角落里的死雞死鴨、死貓死狗，還有浮在水面上的臭魚死蛙等等。總之，這些東西不管臭與不臭，在他眼中都是美味佳肴。也奇了怪了，他的鼻子眼睛對這些死物特別靈敏，隔三岔五總會有所收獲。

日子就這樣一天天過去。就連阿凡自己也想不通，長時間吃這些不明不白的東西，竟然能一直無病無災。直到數年后的某一天，阿凡才嘗到苦頭。他在山腳下撿回一條被打爛的花蛇，吃了后頓覺昏天黑地，燥熱難受，迷迷糊糊躺在床上不能動彈，眼看已經來到了閻王殿的門口。但神奇的是，三天三夜后，阿凡的高燒退了，伴隨他二十多年的老毛病哮喘竟再沒有犯過。

阿凡的行為自然受到了村民們的討厭，大家都說他腦子有毛病。而他家中不時散發出來的特別氣味，又引起了鄰居們強烈的好奇。每回看著阿凡津津有味吃肉的樣子，有些人不禁也會吞起口水來，那年代吃肉可是一件美事。

有時，阿凡也會客氣地撿一塊遞過來，一般人都會搖頭拒絕。也有個別膽子大一點的，接過肉來，皺著眉頭塞進嘴里，咂巴咂巴嘴說：“味道有點兒怪，又臭又香。含著想吐，吞下又還想吃，講不靈清。”又問阿凡：“回味倒蠻好，很特別。你是怎么燒出來的？”

阿凡得意地回答：“我有祖傳秘方。”一副神秘兮兮的樣子。也難怪，阿凡的父親之前在省城做過大廚，外人也不知道他有沒有傳授什么特別的廚藝給阿凡。

后來，這嘗過味道的幾個村民，總會順著那種特別的氣味，來到阿凡的舊屋，就著阿凡來歷不明的燉魚燉肉，你一杯我一杯地對酎，不亦樂乎。

從此，阿凡戶外“尋貨”的行動更加頻繁，樂此不疲，成了特殊的癖好。他對村民們的指指點點也裝聾作啞，一直我行我素。

轉眼到了上世紀八十年代。此時的臨橋再也不是原來的樣子，變化之大前所未有。阿凡的生活也有所改觀，不像以前那么艱難了。

其實阿凡不是一個糊涂人，這些變化，他都看在眼里記在心中。他知道，改革開放絕對是一個機會。他在心中暗暗發誓，今后，他要換一種方式過日子。怎么換呢？他的心中自有答案。

阿凡從家中的箱子底下，翻出父母留給他的一根有點分量的金鏈子，拿去換成了現金，請人將位于路邊舊屋的一樓粉刷一新，購置了一部分桌子方凳，以及碗筷杯子等廚房用品，并親自爬上墻，在大門上方寫了“阿凡菜館”四個大字。

就此，阿凡的小菜館就算正式開張了。

這是一個小得不能再小的菜館，店里只有三張桌子，最多只能接納十幾個人。阿凡既當掌柜又自己掌廚，另雇了遠房的侄子做跑腿。菜品也非常簡單，總共十來個品種，全是聞起來有點味道的香肉、香魚、香蔥、香蒜、香椿、香蛋、香豆腐、霉菜頭等等，清一色的以香冠頭。阿凡自己都說：“實際上，應該將香字改成臭字，才名副其實。但這樣會嚇跑客人的。”

食客們也不是傻子，有人說：“氣味太重，實在受不了。”但奇怪的是，也有人說：“好香啊，味道真的不錯！”阿凡則一本正經地對外人說：“我的菜，聞著臭，吃著香，回味無窮！”

阿凡過去的名聲不太好，再加上現在他店里經營的菜品散發出來的氣味，也跟以前相差無幾。這不免讓村民們產生聯想，心里很不舒服。村民們不但自己不光顧，還會搞些負面宣傳。甚至有人打電話告發阿凡，說神經病開店，以次充好，欺詐顧客。

工商所和食品監督部門也來抽查過幾次，均無問題。可村里人就是想不通，新鮮的食材，為什么會有這么重的氣味，難道像臭豆腐一樣是故意弄的不成？他們根本不聽阿凡的解釋，還質疑工商的檢查，弄得阿凡本來就不多的客人中鮮有熟人。

門庭冷落的阿凡菜館眼看著支撐不下去了。關鍵時刻，上面有扶持個體經營戶的政策出臺。阿凡的小店不僅可以免稅，工商所一邊交代阿凡嚴把食材關，一邊還幫他辟謠。

一些鄉村的頭面人物，也偶爾帶著客人前來光顧，還吃得津津有味，幫他說了不少好話，這是最實在的宣傳。慢慢地，小店里有了人氣，不再那么冷冷清清。

誰承想，剛剛有點起色的阿凡菜館，又攤上了這樣一件差點吃死人的大事。真是屋漏偏逢連夜雨，連阿凡自己也覺得，他的發財之路可能真的走到頭了。

真相很快被查清。經過權威部門檢驗，阿凡菜館的食物均沒有問題，導致三人中毒的罪魁禍首是假酒，兩瓶用工業酒精勾兌成的老窖是假的。看著阿凡再次被請進了公安局，大家又紛紛議論，阿凡這回鐵定要到大牢里去吃臭肉了。

誰也沒想到，事情的結果完全出乎人們的意料。僅僅半天時間，阿凡就出來了。原來，中毒的三個人已經向公安機關證實，他們去阿凡菜館喝的酒是自己帶的，完全不關阿凡的事。

雖然公安機關還了阿凡一個清白，但糗事纏身又身無分文的阿凡早已心力交瘁。面對眼前的這副爛攤子，他悲喜交加，欲哭無淚，不知道下一步如何是好。

幸好，那三位受害人也是村中的實誠人。再說，他們早在開菜館前就是阿凡的常客，深知阿凡的為人。三個人對阿凡再三表示，他們對這件事深感內疚，要湊錢還他墊付的醫藥費，賠償被砸壞的店內物品，還承諾阿凡，要幫他重起爐灶，從零開始。而村里的大多數人也從這件事中重新認識了阿凡，態度有了一百八十度的大轉彎，都想幫阿凡一把，來表達他們心中對阿凡的歉意。

說到做到，不到一個月，阿凡菜館重新營業，還擴展了一倍的營業面積，隔出了幾個雅致的包間。阿凡高興，執意在店里擺了幾桌。他自己操刀掌勺，使出渾身解數，將他的拿手菜品一一獻上，又免費宴請了幫過他的數十位村民，博得一片贊譽。他還向村民放出話來，凡本村人進店，一律七折優惠，長期有效。

壞事變成了好事，近兩千臨橋父老鄉親，大都成了阿凡的義務宣傳員。大家逢人便說：“阿凡的阿爹，曾是杭城樓外樓主廚，阿爹的阿爹還做過京城的御廚，阿凡手中有祖傳宮廷菜肴秘方……”將阿凡的手藝吹得神乎其神。而且，每逢家中來客，村民們都會到阿凡菜館去點上一兩個菜回來。

時光流逝，阿凡和他的菜館，也逐漸恢復了元氣。村外邊的客人們，奔著阿凡的糗故事，懷著一探究竟的好奇心，紛至沓來。尤其是到了小長假或是過年過節，小菜館可謂顧客盈門，只能提前預訂，菜品也是限量供應。阿凡的腰包也越來越鼓，早早成為村中的萬元戶。

如今，阿凡早已隱退，他用積攢的二十多萬元，請了專業人員作設計，將自己的老屋和菜館的店面重新修繕一新，里里外外裝飾得古色古香。并將父親留給他的傳家寶，一本手抄的《趙氏異術菜譜》以及整個菜館，全部移交給了一直跟隨他的侄兒。

了無牽掛的阿凡，則天天在店里就著一生喜愛的魚肉，咪著小酒，繪聲繪色一遍又一遍地給年輕人重復著他過去的糗事。

那誘人的特殊香味，以及“哈哈哈”的歡笑聲，不時從阿凡菜館里傳出來，越飄越遠。