鄉野來信（組詩）

李繼宗

蘆 葦

三叔割蘆葦不挑時間不挑地點，一把鐮刀

一根繩，時值初秋

天藍在他的頭頂，那是一個白花花的頭頂

不戴遮陽帽的時候才能看見

有時候可以武斷地認為

天高地闊是它的背景

野鴨飛起，被猛然擾亂的水面

是三叔心上的漣漪

有時候，我真想問一問還在割蘆葦的三叔

你知不知道這樣很美

但看見他也有累的時候，甚至還

嘟嘟囔囔地罵他的兒子沒出息，我就沒問

山梨樹

山梨樹，今年開花，今年還是開在先人坐過的地方

開在一陣卷地風里，有人記得

山梨樹，月光里潑水水無聲，抬頭看見遠山

遠山這邊，場院上確確實實是空的

山梨樹，八輩子結交的朋友一個一個走散

十拿九穩的事，最終沒有結局

山梨樹，今年結果，今年還是結在

一眼瞭不見的地方，瞭不見好啊，瞭不見了人心慌

鄉野來信

玉米已經收好，已經碼在山墻，和掛在

去年就老死的一棵山梨樹上，山梨樹舍不得砍啊

野菊花開得到處都是，顏色俊得人心慌

俊得就像人這一輩子只能見一次

但不說這些了

沒什么可掃也扎掃帚，編席

編樊籠，其實早就用不上它們了，只是練練手藝

東山頂上的星稠，西山頂上的樹多

有時咣當一聲，夜晚

就在幾次鳥鳴聲中，迎來了這一天的日出

有時武斷，有時不武斷，武斷的時候

認為你一定來，你不要來了，那是在不武斷的時候