“田保姆”的普通生活

康涇

他赤足，越溝，撥開第一層云霧

辣椒、茄子、花菜、芹菜、番茄

滲出成熟的汗水，等待收獲

三十多年前的灌溉，溝渠越來越寬闊

他放下收割器具，卻放不下那一抹夕陽

像保姆一樣喂奶，透氣，穿戴新年衣裝

身材在光合作用下拔高，粗壯

他伺候的泥土松軟，每一個毛孔都積蓄著

春天的奢望。他相信，只要把整片土地翻個遍

就能找到傳說中的金銀寶藏

更多時候，他沉默如同深夜曠野

沒有人聽得到內心在滋滋生長

百十輛蔬菜黎明就奔赴城市各個角落

卻無人知曉。此刻，他意外收到的勞模徽章

像街道一樣清潔，嬰兒般安詳

我知道他搓著手面對我

想說的是什么。每次，我離開他農場

離開每一個爭先恐后的蔬菜果瓜

都由他憨厚的眼神目送到遠方