史與詩的史詩

凈墅

中國華僑出版社原社長、中國人民大學博物館原館長方鳴先生的新著《秋之所望——黃公望的富春》，2022年2月由故宮出版社出版。

這是一本獨特的書。作者以哲學的思維、史學的態度、藝術的情感、詩歌的語言，如秋水一般，漫述了一個人（黃公望）的行旅，一幅畫（《富春山居圖》）的故事，一個季節（秋天）的風景，一個漢字（望）的蘊涵。

說這本書是史與詩的史詩，是因為作者以史為故壘，以詩為氛圍，以史詩般的手筆，書寫了中國畫壇上一種極致的唯美、一段亙古的輝煌。

可以說，這本書的獨絕處便在于三個關鍵詞：史、詩、史詩。

其一，史。這本書儲存了大量的畫史資料，從黃公望的身世到他寫詩、學道、臨畫、創作的各個階段，通覽黃公望由詩而道、由道而藝、由藝而大成、由大成而永恒的完整人生，其研究之路全部由豐富而扎實的史實基石夯筑而成，反映了作者嚴謹的治學態度和深厚的學術涵養。

例如，在第四章《萬里風煙》中，作者以史為證，梳理黃公望如何以古為師，師法古人：東晉畫祖顧愷之、南朝畫圣陸探微，還有張僧繇、王維、荊浩、關仝、董源、巨然、李成、趙令穰、王詵以及趙孟頫。

特別是五代畫家董源。作者以大量史料說明，黃公望的繪畫之路，尤其是《富春山居圖》的創作，“全宗董源”。

又例如，在第七章《山川猶是》中，作者深入考察了歷史上眾多的《山居圖》《山居詩》《山居賦》與《富春山居圖》的歷史關聯和發展脈絡，從而在一個長長的棱面上，說明黃公望何以創作了《富春山居圖》，這幅畫又何以成為黃公望以及那個時代的絕響。

再例如，在第十一章《天不可及》中，作者通過仔細巡覽明清時期的數十種摹本，指出《富春山居圖》的唯一性以及不可復制性的根本緣由：

“世間之人，無非是描其筆墨、摹其畫法、學其構圖、仿其皴染，卻無視他的道學本真，無感他的詩學本心，更不見他的哲學本體。”

縱觀全書，《秋之所望》的每一個篇幅、每一個段落、每一個細節，都在進行嚴謹的文本考證和學術推演，都是講述黃公望最終走向《富春山居圖》的層層鋪墊和藝術探尋。

其二，詩。這本書是一部畫學專著，卻又酷似一部詩學著作。作者挖掘了大量的古典文獻，更引述了許多少為人知的古詩句，一眼望去，全書通篇都是由漫天飄散的古詩句綴連而成。

作者開篇立意，申明大畫家黃公望首先是一個詩人，黃公望的快意人生是一個詩意人生。作者進而描述了黃公望的朋友圈也是一個詩群;黃公望的時代，更是一個詩的時代。如此，黃公望一幅幅絕世的詩畫，便創作于這樣一個詩國里。

在這本書中，元人之詩和歷朝歷代的詩歌，居然作為最重要的畫史資料。反過來說，沒有詩的畫史，一定是貧瘠的、膚淺的、零亂的，甚至無關畫史的原貌。

因而，作者試圖還原畫家原本的詩意氛圍。作者全然沉浸在黃公望的詩畫中，用詩的情境、詩的感覺和詩的語言來描述黃公望以及整個中國畫史，從而形成了這本書最為經典的美學面貌。

作者精于鋪陳又妙于用典，書中的文字不僅曼妙，而且句句皆有出處。作者把大量的古詩句隨意淺埋在行文中，又恰到妙處地顯露和化用。對此，作者在《題記》中是這么解釋的——“我不能去把水里的詩全部撈出，每一句詩都是一粒晶瑩的水珠。”

是的，你看到了，這本書的文字非常優美，處處可見作者的詩意表達。全書從始至終都是詩情描述，讀來令人心醉。例如，作者在一遍遍地讀了《海虞畫志》以后這樣寫道：

“我每每讀到這里，總在想，廊橋算什么？遺夢又怎樣？一個人的湖橋，那才真是世間最浪漫的地方。”

再例如，作者描寫黃公望在最后一個中秋日的秋望，有兩段如此唯美的文字，字字對仗而又朗朗上口：

“他只要把自己最后的秋望，化為一場霏霏秋雨，灑落在秋山之上，從此，在秋日的云朵下，到處都是他的目光。

他只要把自己最后的秋望，化為幾縷徐徐秋風，飛掠過秋水之上，從此，在秋日的空氣中，到處都是他的徜徉。”

作者在《題記》、結尾和篇章的重要關聯處，甚至已是情不自禁，噴灑出雨絲般的短詩，恰與全書的詩境融為一體，如“何曾忘卻/富春的秋山 映著秋陽 吹過十里秋香/今又望見/富春的秋江 泛著秋浪 化作秋水文章……”

不止于文化行走和學術尋蹤，作者同樣注重文字的形式美，精雕細琢;又講究文字的韻律感，如歌如訴，真正做到文字與內容的統一、美感與藝術的升華。作者以詩解畫、以詩讀史、以詩寫人、以詩行文，無疑增加了這本書的欣賞性和悅讀指數。

其三，史詩。這本書建立了一個史詩般大開大合的格局和結構，用一個“秋”字連貫黃公望的一生，用一個“望”字洞穿黃公望的世界，又用一條河流匯總黃公望的創作，全書上下具有強烈的歷史代入感、邏輯關聯性和宏大的氣場。

這本書名曰《秋之所望》，一個“秋”字、一個“望”字，便是全書的編織經緯。先說“秋”字。作者在書中共使用了632個“秋”字，竟如星河浩瀚、繁星閃爍。這個“秋”字，真正是探究黃公望人生的密鑰。

作者就是用這個“秋”字，編織出一個龐大的思想空間和藝術之網，歸結出黃公望的詩性精神、畫藝精髓和生命本體。看吧，翻開書中的每一頁，都是那個秋天的醉美風景。

再說“望”字。作者從黃公望的名字中剔出一個“望”字，自然地展現了黃公望一望無際的藝術生涯，也觀照了黃公望行走無垠的人生旅途。這個“望”字不僅鑲嵌在黃公望的名字里，更是深深地鐫刻進歷史的年輪中。

這本書亦詩亦畫，亦史亦詩，處處風景，又處處通幽;別出蹊徑，又渾然天成。書中的每一個章節都是一篇獨立成文的精雅美文，又連綴而成一部風云激蕩的史詩大著。

不錯， 你可以認為這是一部畫學專著，也可以認為這是一部史學專著;可以認為這是一部美學專著，又可以認為這是一部文學專著。而且，這本書的整體框架還是一個哲學的思辨的架構。在這個哲學的架構之上，便是一部史+詩的史詩。

《秋之所望》，其正面是史，背面是詩;遠觀是史，近觀是詩。既可以當成史來看，也可以當作詩來讀。這樣的美學便是新古典主義美學的一個標本，這樣的美文更是新古典主義美文的一面旗幟。

再重復說一遍，《秋之所望》是史+詩的史詩。

相得益彰的是，這本書的裝幀設計和排版配圖，也完全秉持了新古典主義的理念，時尚為古，與古為新，會古通今，獨往會心。

封面凹印的“秋之所望”四字，充溢著唐人寫經的古韻;書脊上壓制的“一峰道人”四字篆文，是黃公望的自用印，鈐于《富春山居圖》的畫角。

掀過扉頁，迎面便是《題記》的十六行詩，宛若一篇如歌的行板;書的內頁，穿插有中國古典繪畫的配圖三十余幅，時時如見秋水映月、泛舟夢湖。

因而，一本《秋之所望》，便完全是一件新古典主義的藝術品;手持這樣一書，便完全是一次新古典主義的行為藝術。讓我們大家一起來，讀起來，這樣的閱讀，便是新古典主義閱讀的新立場、新體驗、新時尚，閑無俗累，日哦其間。