一個雪后的上午

南方的冬天罕見地下了一場雪。雪從夜空天女散花般灑落下來。天亮后房頂上、樹梢間、路面上銀妝素裹，四處堆滿了積雪。可以想象在寒夜里，雪在夜空中恣意飛揚，又安靜地飄落下來。

他的目光在貨架上脧巡。上面擺放著各種疏菜、豆制品、家禽肉類、冰凍的或在水池里蹦跶的鮮活魚蝦。貨架旁一只奶黃色小喇叭聲音刺耳，不勝其煩地反復重播吆喝著各種菜價。早晨，他起床漱洗完畢，瞧著窗外雪景，就感到了興趣盎然，回憶起少年時打雪仗的樂趣。他忖思在家左右也是沒事，還是到外面去走走吧，順便能欣賞雪后的景色。超市的生意不太好，劃出三分之一區域賣菜，才顯得有些人氣，雪后的上午顧客反而比平時多。他有些漫不經心，在超市賣菜區域，來來回回逛了幾圈。他心里琢磨，買什么菜呢？其實，家里還有疏菜，能夠吃兩天的，冰箱里也有魚和肉，一個人根本吃不了多少。他有些為難，想不起來該買些什么，甚至打消了要買菜的念頭，猶豫間又想既然來了就隨便買點吧。他最終拿了一盒豆腐，還時不時舉起來看一下，表情甚是滿意。他覺得買了盒豆腐，也算在超市消費了。他像完成了一件使命。他不想買什么東西了，出來主要是為了消遣。收銀臺的出口旁是入口處，邊上安置著寄存柜，進出寄存東西很方便，朝前拐彎就是上下自動扶梯。他想逛完超市，然后再到附近小公園去，大半個上午也就打發掉了。他心里這樣盤算著，付完費走過收銀臺，忽然感到腳下不穩，一個趔趄，他還沒有反應過來，本能地想控制住身體，卻不由自主朝前滑去——那盒豆腐散落在地，拼成了不規則圖案。

大理石地面上有攤水漬。

他一下子被摔得背過氣，頭腦有須臾空白，接著感到左邊臀部疼痛，大腿根部韌帶有種撕裂般劇痛。他雙眉緊鎖，嘴唇哆嗦著，喉嚨發出微弱聲響，聽到周圍傳來驚嘆聲，紛紛走動的嘈雜腳步，有人在聚攏過來。他很快意識到自己不幸摔倒了，而且摔倒時倉促且不雅。他感覺疼痛在呈擴散狀延續。他有些生自己的氣，喟嘆自己不中用了，就這么一攤水漬，怎么踩上去就滑倒了。他從人們詫異的目光中，意識到了自己的尷尬。他確信這一跤摔得不輕，僅僅是摔一跤也就算了，他開始擔心起來，懷疑會不會骨折。他平時小心翼翼，最忌諱這種事情。他雙手支撐著地面想坐起來，看見一個四十來歲手里捏著手機，穿著超市淺藍色馬夾的女人，朝著他匆忙走來。

“大伯，你摔傷了嗎，哪里摔疼了？”女人滿臉驚詫，疾步走到他面前，彎下腰焦急地詢問他，神情明顯摻雜著關心與某種責備。

他臉上顯露出慌亂與痛苦的表情。

“大伯，你不要緊張。”她雙眉微蹙，盡量安撫他，想了解情況，弄清楚他的傷勢。她長得不算漂亮，中等身材，頭發盤在腦后，臉上的線條很柔和。她改變原來的姿勢，蹲下身來，急切的目光看著他，“你活動一下，感覺哪里不舒服，摔得嚴重嗎？”

他支撐著坐起身，感到眼冒金星，有種眩暈感覺。疼痛仍在持續。他猜想她是超市值班經理。

“大伯，是哪個部位，試著能動嗎？”她的態度變得鄭重又誠懇。她知道這是一件麻煩的事情。她猶豫著，像在評估事態。她仍然用急切的目光看著他，俯身朝前湊了湊，審慎地說，“要不這樣，我們先送你到醫院去。”

他心里忐忑不定，怯生的目光看著她，暗暗埋怨自己的不小心，后悔怎么就在這里摔倒了，如果能繞過這攤水漬，不至于會這樣。他心里很懊惱，甚至有些沮喪。他看著地上摔成四分五裂的豆腐，眼睛余光看見寄存柜旁邊，靠近上下自動扶梯口，擺放著一塊警示牌，紅底黃字，醒目寫著：小心路滑。他感到那塊警示牌像是對他的諷刺嘲弄。他覺得給別人添麻煩，也給自己招惹了麻煩。圍觀的人在低聲議論，不時有人在加入進來，他不知道他們在嘀咕什么。他感覺得到自己坐在地上的樣子肯定很狼狽。

她詢問他：“你家里有什么人，有他們電話嗎？我能和他們聯系嗎？”

他更加心慌意亂，顯得手足無措，緊張地看著她。他明顯不想去醫院，心里沒有這種準備，他不想連累到家人。他意料不到摔了一跤，就這么不經意間，事態變得嚴重。他憂心忡忡，想先緩口氣，連忙擺著手，囁嚅著說：“讓、讓我坐、坐一會兒。”他從她眼睛里看到一種猶豫，同樣像看到自己眼睛里的猶豫。

她特意地看了他一會兒。接下來，她直起身快步走到一個女服務員前，吩咐了幾句。他感覺到她轉過身去時臉上的神色瞬間變化。他在超市摔倒了，至于怎么摔倒的，孰是孰非另當別論，超市自然難辭其咎。他心里有些歉疚。片刻，那個女服務拿著椅子坐墊、掃帚和拖把走來，把散落在地的豆腐掃掉，一并將那攤水漬清除干凈。她擔心他腳上或什么地方骨折，和女服務員攙扶住他胳膊，小心翼翼將他挪到坐墊上。他稍微緩過氣，感到坐在墊子上，比坐在冰冷的地上舒服一些。她俯身詢問他是不是就住在附近。來超市買菜的基本上都住在附近。他用手捏了下坐墊是海綿的，這讓他想起坐在家里沙發上，當然，坐在家里還是要比坐在這里安心。他知道此刻家里不會有人。他一個人居住。

他剛搬遷到新的小區很不習慣。一室一廳的房間，起居室朝南，朝北的客廳和廚房相連，廚房一邊緊挨著衛生間。他一個人過日子，每天早晨起來，會走出小區穿過馬路，到斜對面的小公園，看著晨練、遛狗、跳舞的人，在健康步道走上幾圈，然后走出公園，沿街拐到超市買菜，買完菜回家吃過早飯，接下來將房間收拾干凈。吃過中飯，他會躺在床上午睡片刻，之后坐在起居室靠窗的椅子上，看一會兒報刊雜志之類的東西，接著等待天色黯然下來。他換了新的環境，生活千篇一律，變得單調乏味，像生命失去動力，在毫無目標地飄泊，從前的匆忙和勞碌已然遠去。他無奈地意識到，現在時間闊綽，不僅僅是夠用，簡直無所事事。他感慨自己老了。他知道歲數只是個簡單的數字，歲月卻將一切刻畫得淋漓盡致。他有時站在鏡子前，發現臉上有了皺褶，頭發逐漸摻雜灰白，眼瞼明顯松弛下來，屬于青春的痕跡已蕩然無存。他知道所有的人都會逐漸明白時間意味著什么。他大部分時間會坐在起居室沙發上，有時走到相連的客廳或廚房，從沉寂中感悟到時間緩慢地流逝。他陷入在了孤獨與寂寞之中。

其實，小區環境還是不錯的，路面干凈整潔，四周綠樹成蔭。小區內有報刊欄、健身場所、供人休憩的亭閣。樓宇間蔥郁的植被，有些樹木四季常青，有些在季節里變得黃綠駁雜，其間點綴著不知名的花朵。走出小區不遠，附近有幼兒園、學校、街道社區醫院、各種商店，稍遠一點還有大型商場和酒店，周圍有好幾條公交線路，地鐵車站就在前面。這里雖然不算繁華，生活設施都一應俱全，出行也十分方便。但是，他走在小區和街上，感覺眼前的景致變得陌生，來來往往的車輛，嘈雜的聲音，始終尋找不到熟悉的影子。他是不適應的。茫然，不知所措。他恍惚間覺得熟悉的環境消失了，像有什么東西把他隔閡開來，有種不屬于自己的不真實感覺。他心情變得煩躁，甚至是有些慌亂。他想還是回去吧，一日三餐，接著睡覺，在生命的延續中度過簡單而緩慢的一天。

陽光從朝南的窗外照進來，映在臨窗褐色木質地板上，窗外小區的景致盡收眼底。他是個矜持的人，原來是中學老師，生活充實而有條不紊，現在的生活依然有條不紊，只是缺乏了某種樂趣。他一個人生活，住房條件還算寬敞，心里并沒有感到舒暢。居住在樓里的業主，各個年齡段的都有，也有講普通話的外地人，看起來有知識、有文化，有的是做生意的，有的像在公司上班，或是白領，一副躊躇滿志的樣子。他心里覺得很憋屈，每家每戶都安裝著防盜門，鄰里間形同路人，基本上沒有交往。這天，他在電梯里遇到一對夫妻帶著一個小男孩，他倆看上去三十多歲，男的中等個子，穿著西服，女的皮膚白皙，顯得端莊秀氣，小男孩活潑可愛，眼睛清澈明亮，抬起頭來大膽且好奇地看著他。他端詳著小男孩，那個女的察覺到了，握著小男孩的手，臉上略顯遲疑，露出潔白的牙齒，禮貌地朝他笑笑，隨后彎下腰對小男孩說叫爺爺，小男孩十分乖巧，響亮地叫了一聲：“爺爺！”他心里涌起一陣激動。過了幾天，他在電梯里又遇到他們一家三口，他正想和小男孩說話，小男孩神情變得忸怩，警惕的目光盯著他，很快依偎著躲閃到了母親身后。那個女的顯露出窘迫神情，伸手撫摸著小男孩的頭，朝他遞來猶豫而略顯歉意的笑容。他瞬間感覺到尷尬，臉上有種未置可否的表情，心里像被什么蜇了一下，琢磨那天回家以后，做父母的肯定教育過小男孩，不要和陌生人說話。還有一次，他走進小區大門，看見樓里那個中年婦女走在身后，他故意放慢腳步稍側過臉，想等待后面鄰居走上來能打個招呼，看見人家毫無表情地從身旁擦肩而過，他及時掩飾住自己的表情，猶豫著幸好打消了這個念頭。陽光從小區蔥翠的樹葉間隙流淌下來，在斑駁的路面閃著光亮，給人一種恍惚迷離的感覺。他心里感到失落，走進樓里電梯，努力調整情緒，將笑容掛回臉上。他變得沉郁而敏感起來。

天色黯淡下來，他心里往往被纏綿的回憶和莫名的感觸滿滿地占據。一個人過日子，變得冗長乏味。他吃過晚飯，會看一會兒央視新聞頻道的節目，接著很快就熄燈上床睡覺。他上了歲數，有時候沾上枕頭，睡意就鋪天蓋地上來了，迷迷糊糊潛入半睡眠狀態，睡眠很淺，蜻蜓點水，時斷時續，半夜時常會醒來。起居室彌漫著黑暗，尤其是雨天的夜晚，雨點落在窗外雨篷上，傳來淅淅瀝瀝的聲響，充滿了單調與寂寞。雨天會及時提醒他，身上有些部位酸疼、乏力，感到各個部位都在衰退。他知道有些東西是無法抗拒的。他不喜歡陷在陰晦的氛圍里，濕漉漉的雨天，心里潮膩膩的，聽著窗外的雨聲，更令人難以入眠，眼前不斷飄浮起陳年往事，像在翻閱一本泛黃的書籍。他陷入無奈與回憶里，有種聽之任之的無力感。

他知道有些事情，要改變是很難的，只有自己去適應。有段日子，他開始變得忙碌起來，來來回回去到附近街上那家花店，在姹紫嫣紅的花叢間東張西望。他不喜歡開得太鮮艷的花朵，斟酌再三后買回來一盆水仙花，放在居室的窗臺上。水仙花根部浸入水中，清新淡雅，白色瓷盆外面繪著簡單的淺藍色圖案，給人古樸端莊的感覺，花和花盆相得益彰。他喜歡這份感覺。他每天給水仙花換水，發現水仙花沐浴在陽光下，每天都有些變化：根須盤根錯節，莖葉抽了出來，漸漸地長高，變得蔥翠，之后莖葉間長出了白色花蕾。他認真地數了幾遍，一共有九個花蕾，其中一個花蕾在綻放，白色花瓣悄然盛開，中間露出鵝黃色花蕊，一股淡雅的清香彌漫開來，幾天以后，又一個花蕾陡然綻放。他生活充裕起來，心里充滿了期待。一個個花蕾競相綻放……一個月后，水仙花瓣凋零了，葉子垂落下來。他將枯萎的水仙花扔進垃圾袋里，感覺居室里一下子空了。他曾經想養只寵物狗，最終還是決定放棄了。他很快回到了原來的生活狀態。

超市服務員恪盡職守地陪著他，焦慮地等待著，輕聲問他：“大伯，你現在感覺怎么樣？”

他惴惴不安，感覺不太好，朝她勉強地笑笑。他顧忌這種難堪的事情。他心里很糾結，糾結于怎么辦。他有些不知所措，心想再坐一會兒吧。他看著周圍的人，又看了她一眼。

她說：“要不這樣，還是到醫院去檢查一下，如果沒有摔傷最好，這樣對你負責，也對我們負責。”她臉上的誠意無可指摘，焦灼不安地看著他，不勝其煩地勸慰他。她在努力評估他的狀況，就像甄別某件東西的真偽。她目光中始終有種擔憂。

他神情很干脆，稍微側過臉去。

她遲疑片刻，想著再觀察一會兒吧。她盡量安撫他的情緒，想緩和氣氛，和他東拉西扯閑聊起來。她噓寒問暖，囑咐他天冷，要多穿點衣服，下雪天出門更要注意安全。上了歲數的人，要想得開些，想吃什么就買，不能太節儉了。她善解人意地嘮叨著。他稍微緩過氣，目眩逐漸減退，感覺好受了些。這其間，她起身到辦公室倒了一杯熱茶。他有些驚訝。他想把杯子放在地上，又覺得不衛生，捧在手里喝了一口，身上瞬間暖和許多。他發現她站起身活動了一會兒，猜想她蹲久后腰腿酸痛了，他也不想發生這種事情，心里覺得不好意思。她不時地環顧四周，耐心地陪他說著話。

仍然有人在駐足觀望。

他不安地坐在那里。他覺得還是小時候，住在弄堂老房子的日子更有意思，屋檐下每家每戶緊挨著門，一起背著書包去上學，回家后女孩子在弄堂里跳繩，踢毽子，背著口訣跳皮筋，男孩子則蹲在地上拍紙牌，打彈子，滿弄堂捉迷藏玩耍，推開木板門就能看見隔壁阿姨在生爐子淘米洗菜。夏天人們搬著躺椅或小板凳，在弄堂口或馬路旁的樹陰下納涼，微風颯然，樹影婆娑，生活恬靜而充滿樂趣。之后福利分房，他搬遷到新公房。新公房有煤氣和抽水馬桶，雖然三戶人家合用廚房與衛生間，有時為上廁所或搶占廚房一小塊地方，偶爾也會爭得面紅耳赤甚至大動干戈，但是每逢過年，大家在廚房里炒瓜子，燒魚煮肉準備年貨時卻其樂融融，左鄰右舍彼此再熟悉不過，有什么事情只要打聲招呼。弄堂口有家小食品店，每次買東西很方便，來回經過滿眼是熟悉的面容，互相打著招呼或調侃幾句，心里絲毫沒有芥蒂。他在這里居住了將近五十年，經歷了人生諸多悲歡離合，他熟悉這里的生活，人情世故，一切烙在心里，融進了生命里。隨著城市的建設，日新月異的變化，許多高樓拔地而起。老房子明顯陳舊了，墻面灰暗脫落，廚房熏得泛黃，廁所里沾著污漬，顯露出衰落破敗的痕跡，就像生命在逐漸變老。許多人家開始陸續搬離，有人勸說房價越來越貴，老房子落伍了，該置換獨門獨戶房子，改善住房條件。他羨慕過，心里始終有種割舍不斷的情結，其次女兒婚后居住的地方距離不遠，下班順路或星期天過來十分方便。許多年以后，人們聚在一起，還會回憶或津津樂道地談論起來，生命中這段平淡而愉悅的日子，不經意間變得難忘而刻骨銘心。市政動遷，他還是搬遷到了新的小區。

他知道老房子雖然逼仄，每當想起家的概念，想到的就是熟悉的氛圍、空間和景致。他搬遷到新的小區，離女兒住的地方遠了，要換乘地鐵和公共汽車，交通變得十分不方便，女兒來的次數自然而然少了，不像住在老房子那么方便。況且女兒很忙，要忙工作，要照顧家庭，特別是小外孫上學了，更不能輸在起跑線上，只能匆忙來照看一下。這是無可奈何的事情。女兒時常打來電話，在生活上關懷備至，每次打來電話會再三叮囑，季節交替，忽冷忽熱，氣候溫差很大，受涼容易感冒，要注意添減衣服，上了歲數出門更要小心，有頭痛腦熱要及時就醫。女兒承諾會抽空來看他。他惦念小外孫，希望女兒能經常來，嘴上卻總是說我很好，有空能打個電話就行了。他在居室里走來走去，感覺時間遲鈍了，像生銹了一樣，在侵蝕掉時光。他期盼女兒能來，接聽女兒的電話，成了他生活中不可或缺的重要部分。

他記起來那天病了，起先只是有些咳嗽，感覺可能是得了感冒，到附近社區醫院去看了一次，心想吃了藥會好起來，兩天后病情沒有好轉更加嚴重了。他支撐著給女兒打了電話。女兒接到電話下班后急忙趕過來，陪他到一家大醫院就診。他坐在醫院椅子上，瞧著女兒排隊掛號、陪著測量體溫、驗血、拍片、上上下下奔忙，心里暖暖的，感覺自己像個乖巧的孩子。他想起女兒小時候，有次在學校上體育課，不小心摔倒腳踝骨折，他給女兒端吃端喝，服侍了一個多月，沒有一句怨言，只是感到揪心。他眼睛濕潤了。他一圈檢查下來，體溫三十九度，醫生診斷病毒性感冒引起肺炎，需要輸液住醫院治療。他心里過意不去，不想給女兒添麻煩，對醫生說能不能不住醫院，今天晚上輸完液后，明天到就近社區醫院輸液。醫生在電腦上開著藥方說不行，今天先在急診室觀察，明天上午有床位就住進去。女兒向單位請了三天假，在病床前細心照顧他，幫他梳理頭發，洗臉擦拭身體，攙扶他上廁所。他心里暖暖的，感到和女兒說話是溫馨的，和女兒在一起是幸福的。這天出院時，他瞧著女兒，心里依依不舍，竟暗自慶幸自己生病了。

如今超市服務員耐著性子陪他說話，不失時機地催促、勸說他到醫院去。她心知肚明，處置這類棘手事情，是應盡的義務，他在這里摔倒了，牽涉到超市，處理得稍有不慎，容易引起輿論譴責。她有些顧慮，顯得心神不寧。她不清楚事情會怎樣。這一會兒，他坐久了，略微移動雙腳，忽然怔住了，嘗試著輕輕挪動屁股，陡覺左邊臀部的疼痛在減弱，如強弩之末，大腿根部韌帶撕裂般疼痛消失了。他愣怔著，心里猜測可能沒有骨折，只是摔了一跤，甚至連皮肉都沒有傷著。他估計大概沒有傷筋動骨。他稍微松了口氣，懸著的心放下來，瞬間舒坦了許多。他想站起身來，猶豫地看著她，心里琢磨，一時半會兒也沒事，閑著也是閑著。他想再坐一會兒。他又看了她一眼。她和他閑聊著，漸漸熱絡起來。他感到她溫存體貼，關懷之情溢于言表，發現她笑起來，居然泛起紅暈，整個臉龐很生動。他心里涌起一股暖意，緩慢而持續，似乎被某種東西融化。

就這祥，你一句我一句，時間很快過去。

“大伯，我們還是送你去醫院，附近就有醫院，檢查什么的也很方便。這樣不是很好嗎？”她和他相處得融洽起來，耐心地勸慰他，語氣里有貼心的關懷，“你放心，我們會和你家人聯系，肯定不會有任何問題。”

他執意地擺擺手，朝她拘謹地笑笑，臉上閃過不易察覺的狡黠。現在，他覺得更沒必要去醫院。他確信沒有問題，心情變得愉悅，甚至連左邊臀部的酸痛也消失了，像風吹過變得無影無蹤。他明白摔了一跤，僅僅是虛驚一場。他假裝糊涂，并不想離開，不依不饒地坐在那里。她鍥而不舍地勸說著，他仍然不容置疑地拒絕著。

“到醫院去檢查一下，即便有什么問題，或是傷到哪里了，也能夠妥善處理。你說是不是？”她竭力安慰他，打消他的顧慮，抬起眼睛環顧四周，看著圍觀的人又說，“再者你坐在這里，這么多人在圍觀，影響也不好。”

他支支吾吾，顧左右而言他。

她蹲下身，遲疑的目光看著他，謹慎且試探地問他：“大伯，你有什么想法，或有什么要求，可以告訴我。”她不懈地勸說著。

他明白她的意思，意識到某種尷尬。他有些心虛，不敢看她的眼睛，害怕在她眼睛里看到什么，或者沒有看到什么。他隱隱覺得她窺探到自己心思，懷疑自己死乞白賴，厚著臉皮賴著不走，試圖借此敲詐。明眼人都能看出其中蹊蹺。他欲言而止，感到了窘迫，瞬間覺得不自在，碰觸到她的眼睛，趕緊躲閃開目光。恍惚間，他感覺到自己像個騙子，騙走了誰什么東西，或被誰騙走了東西。他臉頰不易察覺地紅了。

他還是坐在那里。

她直起身，手機上看著時間，來回走動著，接著蹲在他邊上。片刻，又站起來看時間。她臉上神情明顯變得不自然。她琢磨不透他的想法。說心里話她有些厭煩，清楚類似事情很難纏，面對他顯得束手無策。她對這種事沒有更好的辦法。她游移的目光看著他，有些舉棋不定，有一瞬間，猶豫著考慮，是否撥打110電話，請警察前來幫助。她俯身對他說：“大伯，請你配合一下，這么冷的天，你坐在這里也不好。事情總要解決，即便摔傷了，也需要及時救治，以免耽擱病情。”

他覺察到了她的不耐煩。他想她陪著自己肯定累了，心里很過意不去。他顯得有些羞赧，內心混雜且患得患失，這種感覺很微妙。他看著她的臉龐，仍感到意猶未盡。他想幾點了，應該不早了，抬頭瞧著圍觀的人，確實覺得有失斯文。他靜默了一會兒，又靜默了一會兒，終于兩手撐著膝蓋站起來。她看見他站起身，不敢怠慢，忙伸手攙護住他。他用力擺了擺手說：“沒事。”

她驚愕地看著他：“沒事？”

他說：“真的沒事。”他重復了一遍，用手拍了幾下屁股，腿腳麻木跺了兩下，活絡筋骨，顯示并無大礙。

她眼睛里閃爍著疑惑，努力克制驚詫和不解。當然，他身體無恙，能這樣出乎意料處置完事情，顯然是最理想的。她線條柔和的臉龐舒展開來。她疾步走到豆制品貨架前，拿了兩盒豆腐裝進塑料袋塞給他。他想拿出一盒豆腐。他不想要那盒豆腐，感覺像受到了玷污，他沒有想過要獲得補償，這和他的為人格格不入。他摸索著還是拿出那盒豆腐，她按住他的手，認真地確認說：“大伯，你真的沒事？”

他意識到她心存疑竇，朝她未置可否地笑笑，目不轉睛地看著她，那種目光只可意會。他轉過身朝自動扶梯走去——她看著他略顯頎長、稍微有些佝僂的背影。自動扶梯在朝下移動。他覺察得到背后那雙眼睛，陡然想起有很長一段時間，沒有和女兒這樣促膝交談了。這種感覺縹緲而真切，像品味某個生活場景。他心情變得舒暢，臉上呈現出笑容。自動扶梯下到底層。他走出了超市。

太陽已經升得很高，從大樓間隙照射下來，路旁的積雪開始在融化，顯露出斑駁的地面，樹梢上水珠不斷滴落下來。雪后的上午，街市被映襯得格外耀眼。風很凜冽，裹挾著陽光細微的暖意……

【作者簡介】 華偉章，上海作協會員。中短篇小說散見于國內文學期刊。著有小說集《虛擬事件》，長篇小說《紫色女人》《鷹視狼步》。