父親的皮帶

那年，我考取了省城的一所大學，臨行時，父親將我送到火車站。

當時正值客運高峰，站臺內人頭攢動，汽笛轟鳴。父親彎著腰背著一個大旅行包在前面開道，我拎著手提袋在后面緊緊跟著。9月的天氣依然悶熱，不一會兒父親的衫衣就被汗水浸透。我不禁暗暗埋怨：天這么熱，還帶著東西，真是。父親雖然背著重重的行李，可步履絲毫不見緩慢，我在后面一路小跑，還是落下了一段距離。

從候車室到車廂門，不足100米，我們卻足足走了20分鐘。終于，我看見父親在一節車廂前停下腳步，從懷里摸出車票，核對了一下，隨即向我歡快地招手。等我趕到時，父親正坐在行李上點上一支煙愜意地抽著，“軍軍（莫言小名），你快上去，我把包遞給你，記住，是5號窗口！”

我隨著人流擠上了列車，從5號窗口伸出頭來，只見父親搓了搓手掌，猛地把那只大包舉了起來，就在我接過包的一剎那，只聽“啪”的一聲，包帶應聲而斷，旅行包從窗口垂直落下，巨大的慣性將拉鏈崩脫，里面滾出一大堆蘋果、鴨梨、月餅、花生……

父親慌了，手忙腳亂地將散落在地上的食品一一拾進包里，甚至蜷縮著身子，一只腳探下去，將落在鐵軌邊的兩只鴨梨撿了起來。

我嚇得大叫：“爸，快上來，不要了，不要了！”

“這梨是剛摘的，帶在路上吃。”父親笑嘻嘻地從鐵軌下站了出來，把拉鏈拉上，可包帶斷了沒法提，父親急得團團轉，突然他的手停在了腰上，“有了”，只聽“嗖”的一聲，他竟然將皮帶解了下來，往旅行包兩頭一扣，正好是一根包帶。這時汽笛聲響了。如釋重負的父親把手插進兜里，把褲子提得老高，模樣十分滑稽。

旁邊有幾個年輕人笑了起來，父親也笑了，看著我憨憨地笑，可我怎么也笑不出來。火車啟動了，父親依舊提著褲子，站在那里，直至變成一個小黑點，我的眼淚再也止不住地流了出來……

那根皮帶我一直珍藏著，以后無論遇到成功還是失敗，它總能給我無窮的動力，尤其是每當回憶起父親抽出皮帶的一剎那，我覺得那是世上最酷的動作。

選自《意林》