在法國看牙這件不大不小的事

時瀟含

早就聽說了歐洲看牙的昂貴，于是，當我在去科西嘉的船上，突然感受到之前補過的一顆牙的松動時，我的心沉了下來。

那塊白白的，在我手里扭曲著的小東西，從國內的小幾百塊錢，不知道要搖身一變成為多少錢。

事情都逼到眼前了，我才想起來我的社保卡一直拖著沒有辦，保險也還沒有買。

不過法國的醫療體系是很善解人意的，我打電話去預約醫生，最快只能約到一個月之后，這不巧了嗎？剛好給我時間把該辦的手續辦了。

法國看病和國內不一樣，除了手術和急病一般不去醫院，就算想去，別人也不接。有些小問題，一般去找家庭醫生，要是需要做檢查，那也有專門的實驗室，不用往醫院跑。

家庭醫生聽起來是不是格外高級？其實不然，拿上社保卡隨便找一個離你家近的醫生，和他登記一下，從此之后除了特殊疾病都上他那兒，他就成了你的家庭醫生。當然了，他同時也是十幾個，甚至幾十個人的家庭醫生。

要說在法國看病，最管用的東西就是社保卡了。有了社保卡，每次看普通病、買藥一刷卡，五天之內，消費的百分之七十就會被返還。

我早就有了社保號，只是一直沒想過自己真的會生病，所以沒去申請社保卡。結果我在網絡上的賬戶沒有打開，線下的網點又要在網上預約才能進去，唯一的選擇是打一個永遠也打不通的電話。

終于在反復聽了半個小時的舒緩音樂之后，一個女聲接起了電話，我對于突如其來的幸運有些措手不及，說了你好之后，一時頭腦空白，不知道該說什么，心理建設全線崩塌。

她等了五秒，啪一聲掛了電話。

沒關系，接著聽音樂吧。

好在終于打開我的賬戶之后，不到半個月我就收到了社保卡。

下一步，辦一個最全面的保險。

法國的保險公司分了很多種，各種保險也各有不同，我求助于Antoine的媽媽，她大手一揮，說：“買最好的，我來買。”

最貴的保險一個月44歐元，基本上各種大小病都包括在內，唯一不全包的就是對牙齒的修補或是種植，因為在法國和牙齒相關的手術都太貴了。

我有點兒猶豫，因為法國政府也有給學生的免費保險，還有很多幾歐元一個月的商業保險，一般只要不出什么大事，也是完全足夠的了。

可她說什么也不愿意，她說：“你要是覺得太貴，那我為你出錢到你找到工作為止。”

因為Antoine爸爸十多年前的離世，他們對于保險的重要性特別有體會，甚至到了有點兒執著的地步。

不過買了最高保險的好處是，不管是看病、配眼鏡、體檢，還是拔智齒之類，從此之后全部免費。

還有一點好處，就是即使我明知道下個月就要用保險，這個月才開始付錢，他們也照賠不誤，只要中間隔了一個月末與月初的距離，哪怕是一天都可以。

不過交材料，辦手續，各種程序的繁瑣和法國的行政機構不相上下。

我交了材料之后遲遲開不了賬戶，因為開不了賬戶，也沒有辦法線上咨詢，只能一次次地跑線下的網點。

每次去了之后，里面的工作人員都笑臉相迎，一會兒叫我坐下，一會兒叫我喝杯水，可是一問到資料去哪兒了，他們就笑容滿面地告訴我：“不知道，等著吧。”

我說：“我再過一周就要去看醫生了，一周時間能處理好資料嗎？”

他們面色沉重，說：“我為你祈禱。”

當我第三次去的時候，第二天我就要去看牙醫了。

終于有人把我從前臺請進辦公室，他看著電腦屏幕，眉毛擰成一團，對我說：“你的資料我們一個月前就收到了，缺了你的居留卡，你沒有收到信息嗎？”

我想問，那為什么我來了一次又一次，沒有一個人告訴我呢？而且沒有續過簽證的人沒有居留卡，只有一份居留證明，我也早就一起寄去了。

在預約了一個月之后，我終于走進了牙醫的辦公室，她給我拍了X光，花了不到十分鐘把我的牙齦洗到出血之后，示意我可以走了，等一個月之后再來，還順便給我開了一張900歐元的預賬單，還收了洗牙的60歐元。

她一定是知道我的保險還沒有辦好，所以給我寬限了一個月。

下個月再來，終于在只能用半邊嘴吃飯兩個月之后，迎來了神圣的，像是稀缺的春天一樣被期待的補牙日。

這邊補牙和國內我之前接觸的方式完全不同，不推薦用傳統的往里面塞白色的膏體的方式，改用3D打印，把缺了的那塊直接打出來，沾上膠水往我家徒四壁的牙里一放，立刻蓬蓽生輝。

感覺挺高級，技術還是很先進的，過程也挺舒適。一根小小的棍子往嘴里一塞，電腦上立刻給我的牙做了3D建模，稍微調整一下之后，房間另一邊的打印機就開始切割一塊圓柱體的烤瓷牙材料。

別說，補完之后，我那顆長久顯得缺漏的牙居然絲毫看不出曾受過各種傷害，從功能和外觀上，都變回了一顆完整的牙。

她信誓旦旦，說這塊小小的牙，會比我能遇到的任何一個男人都能長久地陪伴著我，能跟我一輩子。

最終補一顆牙的價格是450歐元，社保補70歐元，保險補150歐元，個人出260歐元，相當于小兩千塊錢。

小兩千塊錢，得到一個讓你不再疼痛，陪伴你一輩子的，比男人更可靠的小陶瓷塊兒，值了。

（摘自2022年第9期《視野》）