第一次遠行

張猛

記不清那年是幾歲，奶奶領我出了趟遠門，那是我第一次坐火車，第一次遠行。

我已經忘了是從哪里坐車出發，只記得天黑以后到了省城火車站。那應該是我第一次去省城哈爾濱。夜幕降臨的城市車水馬龍，燈火輝煌，眼花繚亂的我好像來到另外一個世界。奶奶把隨身攜帶的一塊塑料布鋪開，緊緊攥著我的手，我們規規矩矩地坐在堅硬的水泥地面上，等著去買票的大叔。

不遠處坐著一個中年男子，地上放著黑得發亮的皮挎包和一袋通紅飽滿的柿子。他慢條斯理地吃起來，把柿子小心翼翼地掰開，我甚至能聽到那細小而愉快的撕裂聲，看到鮮紅果肉上面微微泛白的成熟耀眼的光。

不知為什么，有的柿子他看兩眼就隨手扔出去，有幾個滾到了塑料布旁邊，那么大，那么紅。奶奶看了一會兒，終于按捺不住撿起來，用手擦兩下，很滿足地遞給我，我那時還不知道害羞和講衛生是怎么回事。總之，奶奶撿一個我就吃一個，又解渴又解餓，以至于我對這偌大而陌生的城市都產生了一種莫名的好感。

到了親戚家，第一次爬樓梯，第一次睡床，我竟然掉到了地上。我至今還記得欺負我的是一張鐵床，那半夜三更“撲通”一聲悶響把我從漆黑一片的深淵拉回現實。

我們被一家一家地請吃飯，我和奶奶端坐在層層疊疊的杯盤碗碟前……那情景就像劉姥姥進大觀園，我不知所措，頭暈目眩。不同的是，在那些享用不盡的山珍海味中，我竟然很沒出息地想吃家里奶奶做的醬了。一個和我年齡相仿的女孩兒被大人指使從親戚家里端回一碗，滿足了我無知的要求。

我那位姨爺爺還健在，他是轉業軍人，從農村來到城市，姨奶奶去世后他找了老伴兒，那人對奶奶大姐長、大姐短地叫著，就像許多年沒見面的親姐妹一樣。我感冒的時候，她們冒雨把我背到醫院，我身上披著雨衣，登上門前很高的臺階，我似乎還記得醫院那闊大的屋頂、白得刺眼的燈光以及那個令人猝不及防的冷冰冰的針頭。

臨走時，我兜里還揣了幾張親人們撕撕巴巴給的錢。奶奶怕我弄丟了，上車后就用一個手絹包好，小心翼翼地系在我脖子上。

我和奶奶在鎮上下了火車，盡管離家只有十幾里路，我們還是迷路了。在一片密不透風的青紗帳里，不知道是奶奶領著我還是我領著奶奶，我們深一腳淺一腳地向父親瓜地的方向走去，邊走邊打聽，終于在天黑以前回到了家。

當奶奶盤腿坐到那鋪大炕上，舉起細長的大煙袋，對著一屋子的人講述這次遠行時，突然發現我脖子上的手絹不見了，“那個手絹我系得挺緊啊！”

在一邊的爺爺說：“哼，那八成是被人偷去了。”

奶奶說：“不能啊，我瞅那車上都是好人啊！”

滿屋的人都笑了。

這句話，讓我們笑了幾十年，一直笑到現在。

（摘自2021年第4期《散文選刊·下半月》）