木匠，還是園丁

陳賽

“好孩子”的危險(xiǎn)

在我的童年時(shí)代，成人世界關(guān)于“好孩子”的標(biāo)準(zhǔn)只有三個(gè)：第一，成績好;第二，聽話;第三，不談戀愛。

英國心理學(xué)家唐納德·伍茲·溫尼科特認(rèn)為，一個(gè)孩子要想長大并發(fā)現(xiàn)自身本性中最深刻的部分，他的人生中必須有一個(gè)人能夠接納他所有的攻擊性而仍然愛他。“童年的意義就在于能表達(dá)很多壞的情緒而不至于有什么惡果和報(bào)應(yīng)。”所以，溫尼科特很怕“好孩子”，因?yàn)樗麄冏鲆磺写笕苏J(rèn)為他們應(yīng)該做的事情，而這恰恰是問題所在——他們的“好”是一種必要，而非選擇。

溫尼科特欣賞，甚至為那些會(huì)對父母尖叫、從他們錢包里偷錢的青春期少年辯護(hù)。他認(rèn)為，這些“問題行為”其實(shí)是一個(gè)孩子被好好愛過的證據(jù)。正因?yàn)楸缓煤脨圻^，所以他才敢于如此挑戰(zhàn)成人世界。他認(rèn)為，這樣的破壞對一個(gè)孩子來說有著重要意義。如果父母無法容忍這種破壞，過早或過嚴(yán)地要求孩子順從，會(huì)導(dǎo)致一個(gè)“虛假自我”出現(xiàn)——對外順從，表面上很好，卻壓抑了自己的重要本能，無法平衡社會(huì)性與破壞性，無法產(chǎn)生真正的慷慨或愛，因?yàn)樗辉辉试S充分探索自私與恨。

在他看來，那些沒有創(chuàng)造性、沉悶乏味的成年人，基本上都是在童年時(shí)期未曾被容許表現(xiàn)得像個(gè)真正的孩子，有孩子的一切不良情緒，包括嫉妒、貪婪、自私，但仍然被接納、被愛的人。

至少在我的記憶里，我18歲以前的人生幾乎完全是按照父母的意愿活著的，很少會(huì)自由地選擇什么，因此也不會(huì)對自己負(fù)責(zé)任。

過度升級的“保護(hù)”

20年過去了，我們關(guān)于“好孩子”的模型有了多大的變化呢？我們?nèi)匀粚Τ煽冇衅珗?zhí)，盡管越來越多的證據(jù)顯示，就孩子的成長而言，個(gè)性的塑造遠(yuǎn)比認(rèn)知的提高重要。

越來越多的父母意識到，順從并不是一種好的品質(zhì)。順從的孩子無法自己思考，更容易受到同儕壓力的影響，也容易被有歹意的成年人虐待。但從另一個(gè)角度來說，在“安全”的名義下，今天的父母對孩子日常生活的監(jiān)控、束縛與隔離，比起過去有過之而無不及。

人生就是一個(gè)接一個(gè)的難題。一個(gè)稚弱的孩子，如何長成一個(gè)健康、獨(dú)立、有擔(dān)當(dāng)?shù)某赡耆耍皇峭ㄟ^清除他成長過程中的一切障礙、挫折與痛苦，而是幫助他學(xué)會(huì)自己應(yīng)對這些問題。就像身體的免疫系統(tǒng)，你得暴露在病原體之中，否則你的身體不知道如何應(yīng)對病菌的攻擊。從心理上來說，也是一樣，孩子需要暴露在適當(dāng)?shù)牟贿m、失敗與掙扎中，才能學(xué)會(huì)應(yīng)對這些挫折，才能激發(fā)他們自我應(yīng)對的“抗逆力”。

幾年前的《大西洋月刊》上有一篇長文《如何讓你的孩子長成一個(gè)心理病人》，作者是一位從業(yè)多年的心理咨詢師，她在她的來訪者中發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的群體，他們明明有著十分幸福的童年，成年后卻覺得迷惘失落，有深深的空虛感。

最后，這位心理咨詢師將病因指向父母的“過度保護(hù)”，對于子女“幸福”的偏執(zhí)性追求，他們盡一切努力不讓自己的孩子體驗(yàn)到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)不適、焦慮或者失望。這些孩子長大之后，哪怕遭遇人生中再正常不過的挫折與失望，也會(huì)有天塌下來一般的挫敗感。

木匠，還是園丁

那么，我們到底應(yīng)該怎樣愛我們的孩子？多少愛、什么樣的愛才是恰當(dāng)?shù)模扛改傅膼叟c孩子的自由之間，父母的保護(hù)與孩子的自主性之間，應(yīng)該是一種什么樣的關(guān)系？在《園丁與木匠》一書中，艾莉森·高普尼克——美國加州大學(xué)伯克利分校的發(fā)展心理學(xué)教授給出了一個(gè)很好的答案。

她認(rèn)為，過去半個(gè)多世紀(jì)以來，美國的主流媒體呈現(xiàn)的親子關(guān)系是一種典型的木匠思維。木匠是什么？木匠是一種工作，是根據(jù)我的想法、我的品位、我的技術(shù)、我的藍(lán)圖，制造出一張桌子、一把椅子，或者一個(gè)書架。無論你的成品是桌子、椅子還是書架，它的優(yōu)劣可以用來判斷木匠的好壞。主流媒體鼓吹的“育兒”也一樣——你有一個(gè)原材料，那就是你的孩子，只要你足夠努力，技術(shù)和專業(yè)過硬，你的作品就會(huì)是一個(gè)聰明、成功、幸福的大人。在她的實(shí)驗(yàn)室里，最前沿的科學(xué)研究所呈現(xiàn)的親子關(guān)系卻是另外一幅圖像——一個(gè)關(guān)于園丁照顧花園的畫面。

如果你是一個(gè)園丁，你就會(huì)知道，盡管你可能在花園里忙了一天，汗流浹背，就像那些一天下來覺得自己累得跟行尸走肉一樣的父母，但那些花花草草沒有一個(gè)地方是按你原來的心意長出來的。“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”。

為什么會(huì)這樣？這里面其實(shí)有很深刻的原因。因?yàn)閳@丁在種東西的時(shí)候，不是想著要種出最大的西紅柿，或者最美的蘭花。他創(chuàng)造的是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，各種植物可以在里面共同生長，只要你保證土壤肥沃、空間安全，花花草草就能以各種你預(yù)料不到的方式自行應(yīng)對環(huán)境的變化。就應(yīng)對變化而言，花園比西紅柿大棚或者蘭花溫室靈活得多。

高普尼克認(rèn)為，從進(jìn)化生物學(xué)的角度來說，這就是人類童年的全部意義所在——?jiǎng)?chuàng)造和保護(hù)這種生態(tài)系統(tǒng)。在這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)里，各種新奇的、怪異的、有趣的、難以預(yù)測的變化都可能發(fā)生，孩子可以自由探索應(yīng)對的方法，等他們長大以后，每一代人能做上一代人預(yù)料不到的事情。

所以，為人父母，不是工作，不是木匠做桌子;為人父母，是園丁種花，其本質(zhì)是愛。這種愛沒有目標(biāo)，沒有藍(lán)圖，但它確實(shí)有一個(gè)目的。這個(gè)目的不是去改變我們愛的孩子，而是為他們提供成長所需要的安全、溫暖、自由的環(huán)境，或者說，一座“花園”。在這座花園里，一個(gè)生命層層綻放，最終他會(huì)找到屬于自己的那條路（即使那條路不是我們會(huì)為自己選擇的），他會(huì)塑造自己的命運(yùn)，他會(huì)成為獨(dú)一無二的自己。

（摘自2021年第23期《讀者》）