平衡術（組詩）

王二冬

此刻人間的暖

窗外，麥苗做賊般還綠著

雪花并不著急

白鴿是最大的一朵，偶爾停落在屋檐上

它有翅膀，它不會融化

屋子里爐火正旺，灰燼飄浮于空中

此刻人間的暖無非這三種顏色

妻子剝干凈橘子，塞進兒子嘴里

他笑起來，月亮剛好升起

不遠處的鳥巢微光閃閃，陽臺上

東河西營的白菜，新芽正從心底冒出來

此刻世間的美好無非這三種場景

……我想不出更多，我深覺自己已足夠

幸運。任何一種愛，必有一人在燃燒

我希望自己體內的火焰

猛烈時，遇到暗涌能夠退卻

微弱時，有人輕撥得以狂熱

在兩者之間，撫慰我深愛的每一個人

媽媽是媽媽

剛滿兩周歲，兒子一夜之間

像是被語言之神點醒

一連串的話飄蕩在他的奶聲奶氣里

當他把雙手放在頭頂，像兩只耳朵

他會說，兔寶寶好可愛

兔爸爸也來一起玩兒

當他在沙發上跳來爬去，樂此不疲

他會說，猴寶寶要小心

猴爸爸要保護我呀

當他把肚皮吃得圓滾滾，打著飽嗝

他會說，豬寶寶吃撐了

豬爸爸放臭屁

當我問他，媽媽是誰時

他始終只有一個回答：媽媽是媽媽

平衡術

兒子必須跑起來，才能控制平衡

面向我的位置加速，身體可以更挺拔

雙臂從一對鴨的翅膀，變成鷹的羽翼

腳下生風時，想象才有繼續的可能

未知，始終誘惑著我們

兩座山之間的無限空間，腳踩繩索的人

心中的利刃與手中的長木重量相同

生活大概如此，成為風景或是欣賞風景

都需要在無人問津時，無數次排練

父親，曾為我在舞臺上露出笑臉

而在深夜賠給別人無數笑臉

總有人在平衡著，有些是術，有些是愛

兒子沖刺時，仿佛每一次抵達

都是一次撞擊，我不知道身后是什么

山、水，抑或深淵、另一個空間

只要他知道，他的面前有爸爸已足夠

天上共有十顆星

面對只屬于他的，空無一物的

天空，兒子隨手抓起形狀為星星的模子

在畫板上飛起來：一顆、兩顆、三顆

四顆、五顆、六顆、七顆、八顆、九顆

十顆、十顆、十顆、十顆、十顆……

在他剛學數數的日子里，便給出了

滿天繁星的具體數量：十顆

我無法告訴他第十一顆星星是哪一顆

那些離去多年的親人，那些溺死在淚水

或嘆息里永遠說不出的秘密

那些一再承諾而無法兌現的期許

那些寄不出的信且沒有新的地址……

它們都掛在空中，時而閃亮，時而黯淡

十之外的那些星星偶爾疏離

又偶爾撞擊在一起，它們很小

卻常有使人窒息或赴死的力量

它們調皮卻又嚴肅，在我的一生中

永遠無法像這塊畫板一樣清除重新開始

大 風

搬到新小區后，兒子開始喜歡

熱鬧，尤其是在夏日黃昏

漫天的畫筆，滿園涂抹

他像一只小獸，撲棱著雙臂

搖擺著，使勁撒歡兒

當我突然出現在他的視線中

他會不停喊“爸爸”“爸爸”

快速朝我奔來——我感覺到一陣風

龍卷風，像要把我帶離地面

他時刻都在飛翔，包括夢中

對于認識的每一個事物，都滿含欣喜

我隨時都在下墜，即使是新的工作

也在簽署合同后帶來另一種困境

即使是在夢里，我渴望睡眠

又一陣風襲來，梧桐葉沙沙作響

兒子正抓著我的手，問：什么聲音

我還未來得及回答，他說：“大樹”“大樹”

我抬頭，看到樹葉在起飛

我跟時間不是朋友，它總想把綠葉變黃

這些，兒子還看不到

我仍是他最信任的人

是樹給了風形狀和小孩子理解的語言

而我繼續固執和對抗著

風、陽光、擁抱，都曾給過我救贖的機會

小孩子

午睡醒來，我輕輕走到兒子床邊

他嘟著小嘴，瞅我

眼角仍有淚漬

他突然開口，說——

大壯是小孩子、媽媽是小孩子

大汽車也是小孩子

只有爸爸是大孩子

每個人的身體里都有一個神

在世間久了，鬼和怪多了起來

我剛想解釋自己

上午情緒失控的原因，請他原諒

他朝我一笑，仿佛神的暗示

從他體內跑出來給予我慰藉

北京是大姨家

北京是哪里呀？開往濟南的高鐵上

一個小男孩問媽媽，北京是大姨家

大姨是東河西營第一個嫁到北京的姑娘

她有自己的想法，她從不販賣悲傷

長城在她的掌紋間綿延，已超過生命線

這條長長的句子喲，飯后茶余間

被演繹成無數故事——每個人的北京

每個人的北京最終都被概括為一句話

——北京是大姨家