金曉宇的“動靜”人生

石瀟涵

順境為成功者鋪設軌道，逆境為杰出者打造天梯

在金曉宇六歲那年，一個孩子用玩具手槍射出一根針，一下子打到了金曉宇的左眼上，他的左眼失明了。但長大后的金曉宇憑借頑強的毅力，考上了杭州一所重點高中，前途一片大好。可是有一天，他對父母說他不想上學了，怎么勸也沒用。父母雖然感到無比詫異，可又無計可施。就這樣，金曉宇輟學了。

可事情并沒有結束。金曉宇變得沉默寡言起來，常常在床上一坐就是一天。有一天，“轟隆”一聲巨響，金曉宇把冰箱推倒了。這是他第一次出現暴力行為。隨后，金曉宇的脾氣變得越加乖戾，砸家里的電視機、洗衣機、冰箱、桌子、書架、門窗……視線所及，無一幸免。母親絕望地喊道：“他是瘋了嗎？”

很長時間，金曉宇的父母都沒有意識到兒子得了病。母親的這聲吶喊，提醒了金曉宇的父親。金父意識到兒子的表現明顯不是性格問題了。于是，他帶著兒子接連去了幾家醫院，都被診斷為躁狂抑郁癥，病人會抑郁和躁狂交替發作。金曉宇厭學、情緒低落、晚上不睡覺，甚至有自殺行為，屬于抑郁范疇;而無端狂躁不安、打砸東西，屬于躁狂范疇。精神科專家說，此病可怕之處在于不知何時會發病，唯一能做的就是及時送醫。

正所謂病在兒身，疼在父母心。為了挽救金曉宇不幸的命運，金父開始自學精神疾病知識。當他看到美國一名精神病醫師撰寫的《躁狂抑郁多才俊》一書時，眼前頓時一亮。書中分析道：一是通常這類病人一兩次自殺未遂后，很少再有自殺念頭，他們會比之前更加珍惜生命;二是這類病人會在精神領域不同凡響，甚至表現出天才性的創造力。書中列舉了25位患有此病的歷史名人，比如貝多芬、凡·高、牛頓、海明威……都是所在領域的杰出人才。看到這些后，金父重新燃起了希望，他不敢奢求兒子能成為天才，他能夠好好活著就行了。

而此時，金曉宇也像迎來了轉機一樣，他對語言產生了興趣。他報考了浙江大學英語系的自考專業，而后發奮苦讀，用了兩年時間就拿到了畢業文憑。隨后，他要求父母給他買書——英語、日語、古文、圍棋、音樂、繪畫、地理等，各種書籍累計兩百多本。當時是金家最困難的時期，可是父母仍然咬牙支持他自學。

1993年，金父花了一萬多元錢給金曉宇買了一臺電腦。那天，久未露出笑容的金曉宇高興地說：“爸爸，謝謝你！”之后，雖然金曉宇發病時還會打砸東西，但他堅決不會觸碰兩樣東西：一個是父親給他買的電腦;一個是母親為了節省親自給全家人做四季衣服用的縫紉機。并且，他用電腦從來不是打游戲，而主要是做兩件事：自學外語和看原聲電影。他用了六年時間自學了德語、日語，鞏固了英語。看原聲外語電影時，他先看帶中文字幕的，看懂后，做一個紙條擋住字幕再看，直到完全能聽懂為止。自從學習外語以后，金曉宇有了兩大改變：第一，金曉宇不再自殺;第二，他的語言能力逐漸增強。他的語言訓練，儼然是他的自我康復訓練，不僅大大降低了他的發病頻次與破壞力，還訓練了他越來越強的外語翻譯能力。

2010年，金母前往南京大學參加50周年同學會。當一位同學聽說金曉宇因生病在家待業時，問金曉宇是否可以在家做翻譯，金母表示可以試試。很快，南京大學出版社寄來了美國女作家安德烈婭的八篇短篇小說，讓金曉宇嘗試著翻一篇。他以最快的速度翻譯了其中的《船熱》。交稿時他跟出版社說，如果審核通過，剩下的也請交給他翻譯。

父母雖然知道兒子這些年都在很刻苦地學習外語，可從來沒見他實戰過，心里沒底。于是金父問：“你翻譯的這是文學啊，等于是再創作，一篇還不知道行不行，一整本書你能翻譯好嗎？”金曉宇自信地道：“爸，你放心，我翻譯的不比別人差。這些年我出門都是到浙江圖書館，我不是去玩。你到浙圖查下借閱登記卡，我借過的每本書，都有金曉宇的名字。”“那你看過幾本小說？”金父問。“我看完了圖書館里所有的外語小說。”金曉宇說。

事實證明，金父的擔心是多余的。因為書稿寄到南大出版社后，編輯部沸騰了。多名編輯爭搶著當責編，因為金曉宇的譯稿居然沒有一處錯字、錯句、錯譯。一位翻譯新星就這樣橫空出世。南京大學出版社迅速與金曉宇建立合作關系，并陸續給他翻譯任務。從此，金曉宇開始了他的翻譯人生。

十余年間，金曉宇以每年兩本書的速度出稿，一共翻譯出了22本書，近七百萬字，每本書都好評如潮。這短暫又高產的翻譯生涯，是金家最難得的幸福歲月。可是幸福雖然來得突然，卻沒有持久，金母被確診為阿爾茨海默癥，接著，開始臥床不起。

金曉宇看著給了自己生命，又給了自己重生機會的母親病倒了，他無比難過。每次出版社寄來樣書，他都第一時間拿到床前讀給母親聽。后來，金母開始不會說話、不認得家人了，但他的朗讀從未停止。

金曉宇是名副其實的孝子。在母親養病期間，他不僅從未對母親發過脾氣，還無微不至地照顧她。白天他出去買菜，買母親喜歡吃的蝦。飯后洗碗，打掃家務，再給母親洗臉擦拭，從未表現出一次不耐心，從來都是仔細地一件件做完。每天，他都抱著母親喊著“老媽啊，老媽啊”，他始終記得母親的恩情。

與此同時，更多的出版社慕名而來。金曉宇翻譯的書也一本比一本厚。第22本是德文書，早在2016年，他就接到了出版社的約稿，翻譯德國思想家本雅明的《書信集》。拿到書稿后，金曉宇通宵達旦地查閱資料，只用一年時間就交出了53萬字的譯稿。

金曉宇和父親現在最大的愿望就是盼著這本書能盡快出版，因為金曉宇要拿著它讀給另一個世界的母親聽。

（責任編輯/劉大偉 張金余）