周申/劉露&《半個喜劇》 大膽求變 未達預期

處女作：2016年《驢得水》（票房：1.72億;豆瓣評分：8.3分）

第二部：2019年《半個喜劇》（票房：1.88億;豆瓣評分：7.3分）

待???? 映：暫無

2016年，畢業于中央戲劇學院導演系的一對搭檔——周申與劉露，合作編導了處女作《驢得水》，憑借其工整的故事與尖銳的諷喻，曾掀起一陣口碑熱潮，小成本之作在觀眾的口耳相傳中竟然拿下1.72億票房，同時優雅地躋身于向來“挑剔”的豆瓣電影Top250的行列。

三年后，當觀眾期待又一部震撼心靈的社會“寓言”問世時，他們意外地選擇了另辟新路，以講述都市愛情故事的《半個喜劇》作為自己的第二部，該片雖然維持了三年前處女作的票房水平1.88億，但觀眾的反饋較前作明顯已產生兩級分化。

因個人表達與受眾預期的某種錯位，被觀眾呼之欲出的第二部，反而為二人的創作一定程度上按下了減速鍵。不少新導演也許擁有相似的困惑，在處女作亮出鮮明的風格后，第二部只能保守的延續而不能大膽的嘗鮮嗎？徘徊于創作訴求與觀眾期待間，哪些可變哪些不可變？周申與劉露借助《半個喜劇》的創作過程，給出了他們的答案。

第二部

保持自我 寸步不讓

2016年，叫好、叫座又出梗的《驢得水》，把周申與劉露從“開心麻花喜劇”的大概念中剝離而出，相對獨立地推向了鎂光燈。雖然同為喜劇，但他們一出手，顯然具有更鋒利的鏡頭筆觸與更深邃的人性反思，處女作已如此一針見血，那么下一部還能勾勒出怎樣針砭時弊的社會寓言？觀眾對此充滿期待。

經過一年的各自休假后，二人開啟了“薛定諤的第二部”。不過，他們面對的壓力來處，與許多新導演不大相同，并非出自投資方對其支持的全面升級，畢竟具體到更華麗的場景，他們不需要;更繁復的技術，他們不需要;即使更大牌的明星，他們也不需要。在第二部中，二人選擇堅定地延續一貫的“手作”流程，即保證關于創作的話語權全部掌握在自己手中，資方僅被接受處于旁觀、尊重、支持的位置。

這份默契，可追溯至周申與劉露的初次電影合作，或者再向前推十年的話劇場上，彼時，他們清晰地看到了彼此間的互補性以及對創作話語權的一致訴求，“我和劉露在所有的環節都不妥協。比如這個桌子，我的預期是90度，那它就應該是90度，多一度少一度都不可以。”這份執拗，使得處女作《驢得水》歷經七年，直到遇見尊重作者的開心麻花，才從一個飯桌上的笑話以完全浸染二人風格的模樣走上銀幕。如今面對第二部，他們依然是非誠勿擾、寸步不讓。

在第二部中，同樣得到貫徹的還有二人的“手作”精神。在某次采訪中，周申與劉露曾向記者坦誠地透露過自有一套的拍片程序：首先，面試演員;然后，集中一個月排練，并根據演員表現具體修改劇本;接下來，再來一個月體驗生活加試拍，將分鏡落實下去;最后，兩個月左右的正式拍攝，堅持按照敘事邏輯順拍，以保證演員能夠給出充分的狀態。

這套看起來效率極“低”、至少四個月起步的拍攝流程，令不少被推薦的明星都望而卻步，卻也吸引來一波對表演有自信但缺少舞臺的生面孔。第二部電影中的主演吳昱翰，就是這樣誤打誤撞地進入劇組，最初他表示只報名來客串一下，結果被告知，即使玩一玩也得試戲。面試過后，兩位導演一致決定，向他發出男一號的邀請。而女一號任素汐早在《驢得水》中已對此環節十分熟悉，即使后來她的人氣因前部直線攀升，但面對合作伙伴設置的“游戲規則”，她自然給予完全的配合與尊重。在《半個喜劇》的篩選過程中，任素汐負責為前來面試的演員們全程搭戲。

“斷裂”壓力 冒險一試

雖然因對話語權的不妥協，二人逃開了資方可能通過監制、明星、設備等諸多環節施加于二人的外部壓力，但面對第二部與處女作在“賣相”上的大相徑庭，周申與劉露顯然也有他們的煩惱，即與觀眾預期產生“斷裂”的可能。

第二部《半個喜劇》除卻在主題“底線”上與前作保持一脈相承，周申與劉露為它適配了一套截然不同的講述方式，“《半個喜劇》就是做得很小、很現實，大家覺得《驢得水》太遠了，我們說一個近的，說愛情里人人都會面對的尊嚴和底線的問題。”周申如此回答，“我跟劉露一開始就很清楚，這個故事本身不討巧，它冒犯很多人，也會有人認為這樣的故事庸俗，但我還是愿意做這個表達。我經常覺得是出于一種想戰斗的欲望，想要去改變些什么的欲望。”

不出所料，走入院線，他們曾經的擔憂逐漸浮出水面，與處女作在“賣相”上如此迥異的第二部，并未因周申與劉露的處女作口碑，如愿將“堅守底線”與“改變自我”的題旨精準地投遞向觀眾。兩位導演本意的“螺螄殼里做道場”，反而因其采用愛情片的類型包裹與緊貼當下的都市背景，不僅令抱有類型期待的人沒有吃到預想的“糖”，還被生活冷不丁打了一巴掌;同時也讓原本對周申、劉露式寓言興趣盎然的觀眾，十分不滿足于這個因過于逼近生活而難以反思的距離。

如果以看戲作比，處女作《驢得水》于二人，其實是一次異常精彩的“亮相”，因從無到有，一度對觀看者產生相對劇烈的情感沖擊，隨后的第二部電影，更像是基于此印象的首個關鍵動作，面對大家已抱有的延續期待和相對嚴苛的欣賞態度，如何能夠再翻一番，或者至少不偏不倚地把這出戲演好，守住城池，此刻需要的恰是求穩不求變。

雖然在周申與劉露心中，他們的第二部從現實出發，明明比處女作更尖銳、更符合創作的初衷，“批判社會多容易，社會是一個虛無的東西。但軟弱的人到處都是，每個人都有軟弱的時候，我們就想面對這個軟弱。”然而這樣的出發點，卻似“亮相”后一個精心設計了諸多包袱的“小動作”，因無限趨近于觀眾的真實生活，淹沒于日常，并未如期收獲真正有效的關注與反思。

下一部

拍拍停停 后會有期

目前，距離《半個喜劇》2019年上映已過去近三年，二人暫未公布下一部電影的任何相關計劃，有人猜測他們依然在“只緣觀眾身在此山中”的復盤中，也有人猜測他們大概重又進入了自在的休憩狀態。

一切皆有可能，畢竟這種拍拍停停的節奏，與周申、劉露一貫秉持的創作態度十分契合，“我倆都不是對外在的那些東西多感冒的人，我們原來也不在話劇圈，現在也不在電影圈。這樣挺好，挺自在的。”（文 小黛）