過去的我走在夏天里

韓浩月，男，生于上世紀(jì)70年代，現(xiàn)居北京。評論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家，出版有多部個人作品集。

回憶里的夏天少有酷熱，甚至?xí)r有清涼，大約是因?yàn)槟菚r的人們有獨(dú)特的消暑辦法，離自然更近。

我出生的村莊，有一個很大的池塘，夏天時一天到晚，都有人在里面游泳。所謂“游泳”，其實(shí)就是泡在水里。池塘深水處長滿了荷花，巨大的荷葉覆蓋了水面。人游到荷葉下面，踩水而立，用不了幾分鐘，就會感覺到有涼風(fēng)穿過荷徑從四面八方涌來。我經(jīng)常這么干，踩水踩累了，就浮游，手腳輕拍著水面，有時候差點(diǎn)睡過去。

荷花與池塘形成的局部小自然里，有某種神秘的氛圍。再強(qiáng)烈的陽光，也穿不透荷葉的“皮膚”，從荷葉向上看，太陽是綠色的。這種綠色由眼睛傳遞進(jìn)內(nèi)心，猶如夢境。這夢境偶爾也與午夜躺在家中床上的孩子的夢境接壤。每每這個時候，皮膚就會產(chǎn)生顆粒感，身體的熱量會無形地消失于空氣當(dāng)中。

讓我有清涼感的，還有老屋背陰處的苔蘚。那些苔蘚特別旺盛，顏色明暗不同，點(diǎn)綴以小花雜草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一只地球儀被砸碎之后散落成一片。許多個午后，我尋訪這些苔蘚群，俯臥下來，近距離地觀察它們內(nèi)部的世界。光著的膝蓋會傳來苔蘚稍微黏糊糊的觸感，是那種獨(dú)屬于植物的清涼。我感覺到我與苔蘚在相互付出，我付出熱量，它們付出冷意，我們彼此需要。如果不是擔(dān)心路人奇怪的眼光，我真想舒展整個身體，與苔蘚來一次最親密無間的接觸。

美國作家伊麗莎白·吉爾伯特有本書叫《萬物的簽名》，書中有大量篇幅描寫苔蘚。她認(rèn)為，苔蘚構(gòu)成了一個不為人所知的“世界”，每一株苔蘚，都是上帝的簽名。苔蘚、水草、沼澤……還有水牛最愛的水坑等等，它們共同構(gòu)成了灼熱地球的“散熱貼”，在默默地為夏天降溫。每每想到這本書，我腦海里就迅速出現(xiàn)小時候無數(shù)次訪問過的苔蘚世界。文字與現(xiàn)實(shí)的兩個世界此刻是一體的。

小學(xué)時，有一年暑假，我到幾公里外姑父家的村莊度假。吃完晚飯和井水冰過的西瓜后，姑父常帶著我們幾個小男孩去村外的小河里洗澡。我在一篇文章中記錄了當(dāng)時的情形：“記得那個夏夜空氣燥熱，而河水清涼。我手里握著姑父給的一條白毛巾，浮躺在緩慢流動的河水里。遠(yuǎn)處的村落靜謐無聲，夜空的顏色是一種神奇的湛藍(lán)。月光與星光傾灑在河面之上，從某一個瞬間開始，我的毛孔仿佛無聲打開，整個人的重量開始變輕，覺得自己變成了河面上的一片樹葉、一條小魚、一只不慎落水又掙扎著躍出水面的小鳥。”

現(xiàn)在想來，這些與消暑有關(guān)的場景與記憶，與大自然有關(guān)，更和一個孩子的心靈感受有關(guān)。如果曾經(jīng)擁有過敞開的、寬闊的心靈，那么就一定會在某個需要的時刻，得到一片陰涼、一場痛快的大雨，或者讓人忍不住閉上眼睛的微風(fēng)。

直到現(xiàn)在，不管外面有多熱，我都不懼走在陽光下，除了體質(zhì)偏涼之外，恐怕也和這些留存于腦海里的記憶有關(guān)。

現(xiàn)在的我走在夏天里，其實(shí)也是過去的我走在夏天里。這么說有些平行時空的意思，但很多時候就是這樣，過去與現(xiàn)在的某種交織，形成了一種抵抗的能力。擁有這種能力，哪怕是在炎暑如蒸的桑拿天，也能保持一份內(nèi)心的清涼。

（編輯 鄭儒鳳 ，小蘑菇繪圖）