兩件寶

李春華

遠看燕山山脈，滾圓的山頭，外形酷似饅頭，也像母親拉著一群孩子。山腳下的東臺村，有一座普通的農家院。掀開門簾，迎面是不起眼的實木柜子。墻上掛著的皮影人物，挺博人眼球：穆桂英，王昭君，觀音菩薩……還有名目繁多的獎狀，讓這間屋子瞬間有了匠心和靈氣。

女主人名叫張軍，乍聽起來蠻有陽剛之氣。她約莫六十多歲，穿著深色的上衣，戴一副碎花圖案的套袖，老花鏡耷拉在鼻梁中段。厚實的腰身像塊磐石，背朝屋子，臉朝向窗口，盤腿坐在大炕上，趴在長方形的實木桌邊，拿著把刀把上纏著花花綠綠絲線的刻刀，雕刻皮影。陽光照在她的圓盤大臉上，像熟透的山里紅。

唐山皮影用的驢皮，經特殊處理過，凈亮透明，柔韌性好，不易破損。“驢皮影”的成形大有講究，有刮皮、漿皮、選皮、描樣、雕刻、上色、上油、組裝八道流程。可別小看每道工序，像人的每日三餐，缺一不可。其中，漿皮和雕刻最關鍵，是雕刻皮影藝人看家的本事。

民間有個說法，皮影雕刻有“兩件寶”——刻刀和蠟板。張軍用的那刻刀和蠟板，跟著她三十來年了，漆黑的蠟板上布滿刻刀留下的密密麻麻的“馬蜂眼兒”。墻上掛著的活靈活現的皮影，都出自“兩件寶”。

說到刻刀和蠟板，繞不開張軍的老爸。

老張是鄉村教師，一輩子教書育人。祖上還傳下獨門手藝——雕刻皮影。他原本希望，孩子能當老師。或者，兒子接過“兩件寶”。可女人生了仨閨女。他是文化人，心里再不樂意，也就嘆口氣。不過，他給大女兒起名，花了點心思。

女兒們長大成人，先后嫁人。老張退休不到一年得了癌癥。沒熬過幾個月，形容枯槁，氣息微弱。三個女兒圍著他，手指卷著手絹，肩膀一顫一顫，抽噎著抹眼淚。老人顫巍巍地指著實木桌子，氣若游絲：小軍……話沒說完，頭往邊上一歪，走了。

張軍小時候，對于皮影，說不上喜歡，也不討厭，只是一看到皮影，就一臉好奇。在老爸眼里，總比兩個妹妹強。她們寧愿跟老媽去干農活，也不愿跟著老爸，坐在大桿車后座上，在鄉間土路上顛上顛下，碰上溝溝坎坎，身子一蹦老高，跑方圓幾十里，到處踅摸驢皮。更不會一坐小半天，盯著老爸一刀一刀地雕刻皮影。

張軍趴在桌子另一頭，雙手托著下巴，瞄著老爸拿著刻刀，在蠟板上雕刻。老爸一邊雕刻，一邊講解，她耳濡目染，了解了皮影雕刻的一些常識。刻刀有寬、窄、大、小，刀法多是斜刀、直刀。蠟板以黃蠟為主，加少量的牛油、香灰攪拌，填進木板槽制成蠟板。她知道，這些不過是滄海一粟。

姐仨里，張軍不是最聰明的，論心靈手巧也不如小妹。老爸把“兩件寶”傳給她，確實令她沒想到。

說來也巧，張軍男人喜好皮影戲，常在自家窗戶上耍皮影，手指捏著喉嚨唱呔味十足的皮影調。興許是看了皮影戲《穆桂英掛帥》，稀罕穆桂英的緣故，她真就迷上了皮影。她跑遍唐山各地，求教皮影雕刻藝人。

有一回，張軍在灶臺燒火做飯，盯著爐膛里舔著鍋底的火苗，想的卻是組裝皮影的難題。突然，她腦子靈光一現開了竅。她將手里的柴火扔進爐膛，起身跑進屋，接著組裝影人。老伴見她魂不守舍，搖搖頭，笑她是癡子。

原來，張軍組裝影人時，肢體總是不協調。這會兒才理出頭緒：兩只胳膊從影人的兩側，訂在肩部一個點;裝訂雙腿要一前一后，“前腿”要從影人的行進方向右側裝訂，“后腿”反之;在影人脖口處打個接茬的套口，在脖頸和雙手處安裝操縱桿，皮影才算完成……

遺憾的是，老伴沒幾年就過世了。遵照他的遺愿，張軍教兒子雕刻皮影。

張軍的皮影作品，一腳跨出國門，遠銷二十來個國家和地區，還應邀去歐洲參展。那些大鼻子藍眼睛的老外圍著她，像簇擁著崇拜的女神，虔誠地盯著她雕刻皮影。等她刻完影人，老外們驚愕地張大嘴巴，沖她挑起大拇指。她覺著，總算沒白活，這輩子值了。

打那以后，張軍家小院里，擠滿了上門求教的皮影愛好者。有大學教授，有公務員，有商人和農民。她可不管啥身份，只要喜歡雕刻皮影，不收學費不說，還搭上顏料和蠟板，手把手教雕刻手藝。

張軍的徒弟，有的機靈，有的幽默，就數教授木訥。別人嘰嘰嘎嘎說笑，他隔著鏡片愣愣地瞅著;人家笑彎了腰，他象征性地咧咧嘴。或許，他的心思根本不在現場，早就開小差了。若是換了雕刻皮影，他儼然變了個人，像自信的將軍統領著千軍萬馬，刀刀見功夫。皮影在他手里像被降服了，那叫服帖，活了一樣。

眼下，張軍要奔七十了，身子骨不結實了。雕刻皮影是祖傳的手藝，不能斷了“香火”。應該跟徒弟們亮底牌了。她瞅瞅兒子，瞄了眼徒弟們，清了清嗓子：我老了，想把雕刻皮影的全活傳給……話沒說完，兒子咧嘴笑了，露出一排亮閃閃的白牙，似乎在炫耀什么。徒弟們也覺著這事毫無懸念，使勁拍著巴掌。

張軍的臂彎里托著“兩件寶”，遞給坐旮旯的教授：接著吧……