
這是5月16日在法國戛納電影宮外拍攝的棕櫚樹葉和本屆電影節的巨幅海報。高靜 攝
經歷了近三年的沉寂,從疫情中慢慢走出來的法國選擇在這個夏天高調回歸,一切陸續歸位,我也在馬不停蹄地趕場、轉場中沒時間捋一捋緊繃的神經,過上了不知今夕何夕的日子。歷時五年的總統大選剛剛塵埃落定;戛納準時鋪就紅毯迎接四方嘉賓;法網的紅土場急不可待,不惜和戛納搶風頭也要迎回久違的滿場觀眾;讓大巴黎和皇馬球迷牽腸掛肚一年的姆巴佩也選擇在這個時候湊熱鬧,突然宣布:“我留下”。
這個繽紛、熱烈又不拘束的夏天!這個如夢如幻的夏天!
法國總統選舉第二輪投票后,埃菲爾鐵塔下的戰神廣場成為現任總統馬克龍慶祝集會的主場,高聳的“鐵娘子”無論心意如何都成為現場最醒目的支持者。
從午后站到午夜,我從未有機會如此長時間觀察鐵塔與太陽的位置光影;也從未在如此重大的采訪現場到最后一刻都不清楚攝影記者應該站哪里,與眾多同行被不專業的組織者無數次驅趕,背著如山般沉重的攝影器材反復攀爬對我來說很有高度和難度的欄桿。好在最后一刻《歡樂頌》樂聲響起,一切不堪與不甘拋諸腦后,方才還為了爭一個肩膀的身位牢騷滿腹的記者齊噤聲,如芭蕾舞演員般釘在半個腳掌大小的梯子頂端狂按快門。
“小馬哥”牽著心愛的妻子布麗吉特在一群孩子的簇擁下登上舞臺,接受山呼海嘯的祝賀,支持者揮舞的旗幟在我的取景器里模糊成一片海洋,我從旗幟的縫隙里艱難對焦,不敢眨眼,怕錯過“小馬哥”眼神里的任何一道微光。五年前后,“小馬哥”大選后亮相的舞臺從盧浮宮換成了鐵塔,都是法蘭西的標志性建筑,選址頗具心思,也體現了他背靠法國、代表法國、為了法國的思路和雄心。一曲全民K歌般的《馬賽曲》中,“小馬哥”腰板挺直,時而微閉雙眼,時而目視遠方,古老卻充滿生命力的旋律響徹鐵塔上的夜空,開啟了未來五年的執政之路,也為歷時半年紛紛擾擾的總統選舉大戲畫上了一個句號。

4月24日,在法國巴黎,人們參加法國總統馬克龍的選后慶祝集會。高靜 攝
都說今年總統就職典禮上,愛麗舍宮院子里的紅毯鋪得好短,只到臺階下就戛然而止了。那么隨之而來的戛納電影節把紅毯的威力與魔力發揮到極致。
2020年改為線上,2021年推遲至酷熱難耐的七月,2022年的第75屆戛納國際電影節在沖出疫情的重圍后終于如約而至。走過了兩年的寂寥,電影節期間,戛納的火車票再度一票難求,酒店、民宿的價格再次回升到疫情前“六親不認”的水平,無論是濱海大道,還是小街小巷,人聲鼎沸、歌舞升平、不眠不休,餐館的桌子從屋里鋪陳到屋外,無時無刻不坐滿了講各種語言的顧客,坐不下的人們只能打包帶走,找路邊的長椅抑或海邊的沙灘席地而坐,剛好等夜幕降臨看一場海灘電影。一天24小時,戛納頂多在凌晨四五點的時候能相對安靜兩小時。我們熟悉的戛納又回來了!
紅毯這廂,走紅毯的使出渾身解數,爭取在紅毯上多留一會兒,被更多的攝影師拍到,不枉來一趟;拍紅毯的眼神犀利,尋摸拍攝對象,聲嘶力竭喊他停住,給自己最好的眼神和形態。走紅毯是藝術,如何花更多的時間走完區區不足10米的紅毯,留下狀態最好的倩影且不被工作人員攆下去?拍紅毯也是藝術,如何克服各種干擾,將閃光燈用得恰到好處,在嘉賓擦肩而過的一瞬拍得人物英姿煥發,背景干凈清朗,再有些不一樣的小構思和小創作?
當然,以上煩惱只限于大牌明星和大牌攝影師之外的人群。大牌明星會有清場待遇,整個紅地毯為他們鋪陳,攝影師千呼萬喚請他們走得慢一點再慢一點;大牌攝影師駕輕就熟,超凡的影像駕馭能力加上最優的攝影位置,行家一出手,就知有沒有。我在紅毯上拍熱鬧,也看熱鬧,作為“吃瓜群眾”的心得是—無論哪個領域,用實實在在的業務能力說話,做出別人不可取代的、杠杠的成績,你將擁有自己的專屬紅毯。

4月10日,市民來到法國巴黎郊區的克里希市一家投票站投票。法國總統選舉首輪投票當地時間10日8時(北京時間14時)在法國本土開始進行,現任總統馬克龍等12 名候選人角逐總統寶座。高靜 攝

5月18日,一名嘉賓抵達電影《壯志凌云:獨行俠》全球首映式現場。高靜 攝
5月28日晚,持續兩周的戛納電影節伴隨金棕櫚大獎的揭曉落下帷幕。我早早換好黑色裙裝,守在紅毯11號和拍照式44號—新華社專屬拍攝位置上,靜待謎底揭曉。此時,距離我1000公里外的法蘭西體育場,全球矚目的歐冠決賽因警察與球迷沖突導致比賽推遲,從而變得更加全球矚目……人在戛納,心在戛納和圣但尼。那一晚,我很分裂很糾結也很“心”苦。

7月5日,模特在法國巴黎高級定制周上展示法國品牌香奈兒秋冬新品。高靜 攝
離開戛納,我和同事輾轉到土倫換乘,歷時8小時,終于回到巴黎。在回程的火車上,我刷著羅蘭加洛斯的官網,掰指頭算自己還剩幾天可以拍攝,已經錯過了哪些選手。今年的法網有一半時間與戛納電影節重疊,“紅毯”和“紅土”非要同期競技,雄霸法國一南一北,平分全世界的注意力。
法網是唯一一個即使在疫情期間也以各種形式堅持下來的大型活動。2020年推遲至凄風苦雨的9月空場舉行,運動員長衣長褲,舉著被雨水打濕而變沉的網球向裁判抱怨自己冷極了,我扛著器材穿梭在空曠的球場,耳邊是網球與風裹挾飛行的聲音。2021年踩著5月的尾巴開打,只開放極小一部分觀眾席,與空場無異。

5月25日,茲維列夫在比賽中。當日,在巴黎進行的2022法國網球公開賽男子單打第二輪比賽中,德國選手茲維列夫以3比2戰勝阿根廷選手貝茲,晉級下一輪。高靜 攝

5月23日,在法國巴黎王子公園球場,姆巴佩出席與巴黎圣日耳曼俱樂部續約的新聞發布會。高靜 攝

5月25日,比賽現場拍攝的一顆網球。高靜 攝

6月4日, 納達爾慶祝勝利。當日,在巴黎進行的2022法國網球公開賽男子單打決賽中,西班牙選手納達爾以3比0戰勝挪威選手魯德,第14次獲得法網冠軍。高靜 攝
2022年,一切如常。當我迎著如潮涌的觀眾艱難轉場的時候,當有觀眾提醒我鏡頭妨礙他觀賽的時候,當紀念品店的當季商品以及過季商品都被一搶而空的時候,當攝影記者不再像之前那樣可以在空蕩的觀眾席穿梭選取刁鉆拍攝角度的時候……我有些錯亂,又有些興奮,該回來的終于回來了。
拉拉扯扯了將近一年的“姆巴佩轉會”大戲,偏偏選在五月這個黃金檔突擊上演大結局,把本來要去法網賽場的我直接“截和”在王子公園球場。從去年夏天開始,姆巴佩是走是留的話題始終牽動著皇馬和大巴黎球迷的神經,連我這個外國記者,都為以后難拍到姆巴佩而多愁善感了一番。當轉會“流言”甚囂塵上的時候,我聽到大巴黎球迷在王子公園球場一次次對姆巴佩發出刺耳的此起彼伏的噓聲,這噓聲背后摻雜著心碎與不舍。接下來這一年,姆巴佩在“走還是不走”“該走就走”“始終要走”“非走不可”的謎語中創造了一個又一個精彩進球,帶領球隊取得一場又一場勝利。當人們已經疲憊得有些麻木的時候,他選擇在這個熱鬧到不行的五月,宣布:我留下!!
不知不覺洋洋灑灑寫了這許多。我有寫日記的習慣,但過去這幾年,我的日記很薄。我需要重新買個厚厚的本子了,因為,法國“全線”回歸了。