
好的詩歌一定是必要的。
這構(gòu)成了我們對于日復(fù)一日的,我們龐大的“文本生產(chǎn)”的反思:這樣不停地寫下去,究竟意義何在?
海子曾說,我寫長詩總是迫不得已。其實(shí)何止是長詩,短詩也一樣。古人之反對無病呻吟,不喜矯揉造作,都是一樣認(rèn)為詩為必要之物。那么,什么是必要的寫作?在當(dāng)代的意義上,我們已經(jīng)很難做出絕對的界定。風(fēng)花雪月是不是必要的?你很難說一律不是,愛恨情仇是不是必要的,自然是。但如何使它們獲得意義?這又須要仔細(xì)辨析。
如果從核心處說,事情會變得很清晰簡單。為家國民族大義的寫作,當(dāng)然是必要的;為生命中的悲歡離合,當(dāng)然是必要的;一切有擔(dān)當(dāng)?shù)脑姼鑼懽鳎?dāng)然也是必要的。但一旦到了比較細(xì)小、瑣碎、日常和平庸的事物或處境,寫作是不是必要的?這就變得難以判斷,我們就需要很小心。既不能武斷地把一切刻意平常、日常和庸常的寫作視作無必要的,又不能不加辨析就認(rèn)定為是有意義的。一切都要看具體的情形和效果。
從最低限度上說,第一,必要的寫作我認(rèn)為必須是有自我限制和自我分析的詩歌。因?yàn)橛械娜藢懽骶褪菫閺垞P(yáng)自己,幾乎不會對自己所表達(dá)的意緒或態(tài)度有任何理性的處置,說白了,這是一種沒有真正完善的自我意識的寫作,只有本能和自戀意義上的自我,而沒有理性和分析意義上的自我。這樣的人寫下的詩,是很難讓人找到共鳴和意義的;第二——其實(shí)與第一也是聯(lián)系的,就是必要的寫作應(yīng)該是具有與他人溝通自覺的寫作,是準(zhǔn)備“與一切人成為同時(shí)代人”的寫作,沒有這樣的自覺的寫作,往往是過分自我和自私的。
一切偉大的詩歌之所以偉大,就是因?yàn)樗鼈兡軌騿酒鸶嗳说墓缠Q,與一切人可以成為同時(shí)代人,就是因?yàn)樗鼈冇蓚€(gè)體通向著他人,能夠?yàn)楦嗟娜怂邮芎拖矏邸?/p>
那為什么還會有“獻(xiàn)給無限的少數(shù)人”的說法?這是強(qiáng)調(diào)其個(gè)性與高度,有時(shí)候創(chuàng)造性也會犧牲一些平常的讀者。這與必要性實(shí)則并不矛盾,因?yàn)樵谠姼璧呐实侵飞弦灿须U(xiǎn)峰,這至少可以辯證地矯正那些平庸的傾向——它必須以真正杰出的才華為支撐。如果是這樣,那么“少”當(dāng)然也是一種必要。