學術宜儉

介子平

詩興來，不可抑止。顧頡剛1919年1月15日記載：“我記日記之初，本沒有很多話。不料一經下筆，論議就混混而來，不能自休。一天的日記，輒費半天的功夫，寫去八九頁的格紙，把我做事光陰便消耗多了。”其患口吃，交流不暢，日記中不免善用其長的自言自語。以函代文，以日記為文，寫日記成為最為自由的創作，但其本色還是學者。

即便再現，抑或表現，仍以儉為宜。魯迅在《答北斗雜志社問》中說：“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。”其最為滿意的小說是《孔乙己》，寥寥數頁中，將社會對于苦人的冷淡，不慌不忙描寫出來，且文多刺當世得失，小題材存大感情。班超以三十六騎、攻鄯善，入虎穴而取虎子;劉先主之伐吳也，七百里連營，而撓敗于秭歸。兵貴精，不貴多，此其大彰明較著者也。卻也不可惟儉，江盈科《雪濤諧史》載一趣事：“有輕薄士人，好彈射文字，讀王羲之《蘭亭記》，則曰：天朗氣清，春言秋景。讀王勃《滕閣記》，則曰：落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色，多了‘與‘共兩字。冥司聞之，遣鬼卒逮去，欲割其舌，力辯乃免?！?/p>

學術作品之儉，更是當緊。顧亭林為學廣博，著述勤勉，寫《日知錄》，取材瞻博，論斷謹當，有時一年之間，“早夜誦讀，反復尋究，僅得十余條”。潛心問學、不務聲名的王念孫撰《廣雅疏證》，凡事有根據，不敢恃才自專，同樣二句三年得，日以三字為程，閱十年而成書。今人八十不足奇，古人七十古來稀，學問悠游如此，乃得大成，不過薄薄一冊。好著作需有文學的文采、史學的功底、哲學的思辨，三者兼具，少之又少。

自我認可，乃一切認可的前提，無奈功力欠缺，火候不到。鋪陳發凡，毛舉細故，為掩飾才疏學淺的心虛，把能用上的理論工具，一個不落次第搬用，另引海量文獻，執著挖掘作品的所謂深意，巴不得將所知概念悉數抖摟出來。即便融匯了系統的研究架構，主題先行即主觀先行，鑿空之談，株守之見，即便匯軼成帙，分類編次，又能如何。權學交易，有行有市，無其才而當其位，學術不會陪你演戲，人亡政息，人息而著述歿矣。

未曾入，急求出，錢穆當年論及學者之病時說：“千言萬語，只是一病，其病即在只求表現，不肯先認真進入學問之門?！辈捎裆钛拢┫δJ，青燈照壁，執筆成文，守拙就是愿下笨功夫，在某一域持續深耕，數十年如一日。儉非淺，恰是深入淺出。