《寂靜的春天》：換一個角度看世界

王光東

蕾切爾·卡森（Rachel Carson，1907-1964）

蕾切爾·卡森 （Rachel Carson，1907-1964） 的《寂靜的春天》，在世界生態(tài)文學史上被譽為劃時代的作品。蕾切爾·卡森出生在賓夕法尼亞州的一個鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，在母親的影響下，她從小就對自然有著熱愛。一九五一年出版《我們身邊的海》，介紹了從海洋的起源到它的形態(tài)，從海洋中的生命到人類與海洋的關系，受到了極大的歡迎。一九六二年，《寂靜的春天》出版，在這本書中，她以非虛構的形式，敘述了人類濫用殺蟲劑和化學藥品造成的大規(guī)模破壞和環(huán)境污染，各種野生動物、植物都遭受了毀滅性的打擊，嚴重破壞生態(tài)平衡，最終也給人類自身帶來了生存危機。該書出版后，引起美國乃至全世界對環(huán)保問題的關注。不幸的是，卡森因病于一九六四年四月十四日去世。從一九七九年起，國內出版社開始陸續(xù)出版、介紹《寂靜的春天》，并對中國當代生態(tài)文學和生態(tài)思想的發(fā)展產生了影響。這部作品在自然萬物的相互聯(lián)系中，表現(xiàn)出鮮明的生態(tài)整體主義價值觀。它不僅影響了美國的環(huán)保運動，而且為人類認識自身活動提供了一個新的視角。

在人類的發(fā)展歷史中，人與社會、人與自然、人與人、人與自身的關系一直是相互糾纏作用于人類的，人類對每一種關系的理解導致的觀念的變化，都會影響到人類整體的發(fā)展。就人與自然的關系而言，如何理解人與自然的關系是貫穿于人類的歷史變化進程中的。在遠古時期，人們都相信“萬物是有靈的”，人與自然萬物都是有生命的，因此，他們與自然和睦相處并且崇拜自然，原始人類對自然的這種態(tài)度也影響到了浪漫主義的作家。郭沫若在翻譯了歌德的《少年維特之煩惱》后，與歌德思想共鳴的其中兩點就是對原始生活的敬仰和對自然的贊美，認為：“他肯定自然，他以自然為慈母，以自然為友朋，以自然為愛人，以自然為師傅。”“他親愛自然，崇拜自然，自然與之以無窮的愛撫，無窮的慰安，無窮的啟迪，無窮的滋養(yǎng)，所以他反抗技巧，反抗既成道德，反抗階級制度，反抗既成宗教。”（郭沫若《文藝論集匯校本》，湖南人民出版社1984年）對于西方浪漫主義者而言，普遍地具有皈依自然、親近自然，反抗工業(yè)文明、社會現(xiàn)實的傾向，自然是他們生命情感或者靈魂的歸宿，由于他們生命、情感的存在，“自然”才有了意義。換句話說，人在自然中仍然是“中心”，正如愛默生所說“世界就是這樣相對于人的靈魂而存在，為的是滿足人對美的愛好”（愛默生《自然沉思錄》，上海社會科學院出版社1993年）。到了蕾切爾·卡森《寂靜的春天》則不再從“人類中心”的立場來理解和認識自然，而是以生態(tài)主義整體價值觀來認識和理解世界、理解人與自然的關系。這樣一種理解世界方式的轉變，是工業(yè)革命以來，人類對自然環(huán)境的破壞、自然資源的無限度利用帶來的生態(tài)危機導致的結果，這部作品引起中國學界的重視，也與中國社會發(fā)展進程中出現(xiàn)的生態(tài)危機密切相關。究其本質而言，生態(tài)整體主義價值觀是人類為了生存世界的永續(xù)發(fā)展，從另一個角度對人與自然關系的再思考。

在《寂靜的春天》中，所謂生態(tài)整體主義價值觀就是把人與自然、人與萬物眾生作為一個系統(tǒng)的整體來看待，人只是這個系統(tǒng)整體中的一部分而不是征服或主宰自然萬物的一種力量，自然界的每一個物種在整體的生態(tài)系統(tǒng)中其存在意義是相同的，其價值是以生態(tài)整體平衡為依托而顯現(xiàn)的。這種價值觀不同于以“人類為中心”的價值觀，它強調萬物眾生之間的聯(lián)系，人不是萬物的“核心”，而是生態(tài)鏈中的一環(huán)，相互之間沒有高低之分，彼此共生共存。生態(tài)鏈中的任何一個環(huán)節(jié)遭遇破壞，都會導致生態(tài)系統(tǒng)的失衡，最終對人類造成傷害。這種生態(tài)主義的價值觀有一個歷史的形成過程，在人類歷史發(fā)展的不同階段，人們對“人與自然”關系的認識及理解有不同的內涵及深刻的差異，但由于“人與自然”不可分割的、天然的聯(lián)系，人們在思考這種關系時都會注意到兩者的內在關聯(lián)。十九世紀的愛默生對美國文化精神的影響是巨大的，他的自然觀的整體傾向雖然是以人類為中心的，但也看到了人與自然的共生關系，他認為：“自然對人的助益不僅在于它的原料，而且在于它的過程和結果。自然的所有部分持續(xù)不斷地相互合作，為人帶來福利。風播撒著種子，太陽蒸發(fā)著海水，風又把蒸發(fā)的水汽吹向田野;在地球的另一邊，冰又把這水汽凝集成雨;雨水滋養(yǎng)著植物，植物供養(yǎng)著動物;如此形成了自然以神圣的施舍養(yǎng)育人的一個永無休止的循環(huán)。”（愛默生《自然沉思錄》，上海社會科學院出版社1993年）梭羅則在《瓦爾登湖》中詩意地表達了“人與自然”和諧共生的關系。《寂靜的春天》同樣描述了萬物共生共榮、彼鄰和諧相處的景象：“美國中部曾有一座小鎮(zhèn)，一眼望去，鎮(zhèn)上所有生命都與周圍的環(huán)境和諧共生。小鎮(zhèn)周圍是一大片繁茂的農場，阡陌分明，宛若棋盤，田地里莊稼茂盛，山坡上果木成林。每到春季，怒放的白色花朵覆蓋著青翠的原野，如流云一般搖曳生姿;秋日里，橡樹、楓樹和樺樹的斑斕亮色透出茂密的松林，如火光一樣燦爛。那時常有狐貍在山間嗥叫，野鹿半隱在秋季的晨霧中，靜悄悄地穿過田野。”這種萬物共生共榮的思想觀念，使他們對破壞生態(tài)平衡的各種力量有著清醒的認識，追求生態(tài)系統(tǒng)的整體性和自然生命的價值。卡森在與愛默生、梭羅等人的聯(lián)系中確立的這種生態(tài)整體主義價值觀，是《寂靜的春天》富有震撼力的思想。用理論的語言表述，就是現(xiàn)代生態(tài)哲學在與“人類中心主義”價值觀的聯(lián)系與思考中，逐漸建構起“人—社會—自然”復合生態(tài)系統(tǒng)的整體主義價值觀，確立了“普遍共生”的原則。《寂靜的春天》正是從這一思想出發(fā)，認為：“控制自然是一句極端自大的宣言，它源于遠古時代原始的生物學和哲學觀念，當時的人類認為大自然本來就應該為自己服務。”（《寂靜的春天》，天津人民出版社2017年）人類對自然的控制實在是人類自身的不幸，由此，《寂靜的春天》對人類控制自然、破壞生態(tài)整體聯(lián)系的種種行為進行了觸目驚心的描述，其包含的批判性和深刻反思精神引發(fā)了人類對“生態(tài)危機”的高度重視。

《寂靜的春天》中寫到的那個詩意盎然的小鎮(zhèn)，后來有一種令萬物凋萎的疫病突然而來，改變了一切，整個小鎮(zhèn)死亡的陰影無處不在，陷入一片怪異的死寂。這是美國無數(shù)小鎮(zhèn)中的一個，是什么扼殺了美國無數(shù)小鎮(zhèn)的春日之聲？卡森這撕心裂肺的吶喊指向了人類對自然破壞所帶來的生態(tài)失衡和生態(tài)危機。在卡森看來，地球的生命史就是一部生物與其生存環(huán)境相互作用的歷史。自然環(huán)境在很大程度上塑造了動植物的形態(tài)與習性，而從地球漫長的歲月來看，后者對前者的反作用微不足道。只有在人類出現(xiàn)之后，尤其是在二十世紀，才終于有一個物種掌握了改變自然的偉力。掌握了改造自然力量的現(xiàn)代人，輕率而魯莽地打亂了自然演變的節(jié)奏。大量實驗室合成化學物品的廣泛使用，一方面消滅了被現(xiàn)代人稱為“害蟲”的生物，另一方面這些化學物品乃至有毒物質對人的生存環(huán)境的污染、生物組織產生了不可逆轉的負面影響和致命后果，這些化學物品不僅污染了土地、傷害到土壤中的生物，而且污染了水資源、造成人類飲用水的危機和各種與水有關的生物的滅亡。除草劑的濫用和土地的污染又禍及地球的綠色植被，大量依賴植被生存的動物消失不見，鳥鳴聽不到了，天空降下了死亡之雨，這個世界蒙受污染的渠道多種多樣，不折不扣是一個“毒物時代”。人類原想把“自然”改造得稱心如意，卻事與愿違，不僅自身殃及其中，出現(xiàn)了一些惡性疾病，付出了慘重的代價，而且遭到了自然的報復，許多昆蟲不僅沒有被消滅，而且產生了抗藥性。因此，卡森說：“以殺蟲劑等化學武器防控昆蟲的行為恰恰說明我們對自然缺乏了解，引導自然進程的能力尚有不足，只能無謂地訴諸蠻力。人類應當常懷謙卑之心，面對大自然，技術至上的狂妄心態(tài)沒有絲毫容身之地。”（《寂靜的春天》）原本是正向循環(huán)的自然生態(tài)系統(tǒng)，由于人類野蠻加入的改造力量，帶來了自然生態(tài)系統(tǒng)的反向循環(huán)，一步步走向毀滅的邊緣。事實證明，人類面對大自然常懷謙卑之心，尊重大自然的生態(tài)發(fā)展規(guī)律才是人間正道。卡森在《寂靜的春天》中提出：“為了實現(xiàn)與其他生物的和諧共處，人類想出了無數(shù)充滿想象力和創(chuàng)造性的新方法，它們的背后有著一以貫之的主題，那就是我們必須時刻銘記自己正在與鮮活的生命打交道—它們有一定的種群數(shù)量，在壓力和反作用力的作用下會出現(xiàn)興衰消長的變化。只有充分認識到生命本身的力量，并小心地將其引導到對人類有利的方向，我們才能實現(xiàn)昆蟲與人類的和解與共處。”（《寂靜的春天》）在這里，蕾切爾·卡森意識到了一個極為重要的問題—人類面對自然生態(tài)系統(tǒng)不應狂妄自大，應走出“人類中心主義”，建構一種新的生命倫理。正如施韋澤在《敬畏生命：五十年來的基本論述》所認為的那樣，只涉及人的倫理是不完整的，要對人及所有生物的生命都給予關愛、同情和幫助，這才是敬畏生命、對所有生命行善的“尊重生命的倫理”。這種擴展人的道德邊界，跨越種群的界限，把萬物生命看作是自己同類的新的生命倫理，也是《寂靜的春天》在反思人類粗暴干預自然的過程中所思考的問題，因此，卡森贊同昆蟲學家烏里耶特的話—“我們有必要調整自己的哲學觀念，摒棄身為人類的優(yōu)越感。”（《寂靜的春天》）

與這種生態(tài)整體主義價值觀和新的生命倫理相對應的是《寂靜的春天》在整體中重視萬物之間的關聯(lián)性的敘述方式。這種敘述方式的特點可以概括為如下兩個方面：首先，生態(tài)系統(tǒng)是一個整體，自然萬物是相互關聯(lián)不可分割的，因此，《寂靜的春天》在敘述結構上也是一個整體的“關系網(wǎng)”，部分與部分之間都是在現(xiàn)實因果關系的邏輯中展開。人類為了控制自然，濫用化學物品、殺蟲劑、除草劑等去消滅害蟲，化學物品污染了水源，水里的生物死亡;污染了土壤和綠色植被，土地上的動物也難逃厄運。土地上的水蒸發(fā)形成有毒的雨水落到地面，又造成對生態(tài)整體系統(tǒng)的破壞。這種整體的關聯(lián)性結構說明了對于大自然中任何物種的傷害都會影響到生態(tài)整體的平衡，所以，《寂靜的春天》關心著每一種生物的命運，嚴厲質問：“是誰做出了決定，讓這些毒物鏈開始啟動，讓死亡的波浪層層延展開來，就像鵝卵石在澄凈的湖面上激起了一圈圈漣漪？……而對這千百萬民眾而言，生物各從其類的天然世界仍然有著深邃而不可或缺的意義。”在整體中關注事物的關聯(lián)性意義，就是要求在生態(tài)系統(tǒng)中認識每一種物種的價值，重視生態(tài)系統(tǒng)中萬物眾生的自然性價值，這也是生態(tài)文學應有的審美性原則。

其次，與這種敘述結構的整體性和關注事物的關聯(lián)性相關，《寂靜的春天》作為一部非虛構文學作品，與“人類中心主義”的作品有所區(qū)別，它不再以“人”為中心展開敘述，而是表現(xiàn)自然世界萬物眾生之間的關系。關于這兩者的區(qū)別，王諾在比較愛默生和梭羅時說得特別清楚，同樣是關照自然：“愛默生說：‘從那些寧靜的景色當中，特別是在眺望遙遠的地平線時，人可以看到與他自己的本性同樣美麗的東西。梭羅卻說：‘在這裸露和被雨水沖刷得褪了色的大地上，我認識了我的朋友和‘我們偉大的祖母。他要觀察和認識的就是這偉大祖母本身以及她所有的子孫—所有動植物兄弟姐妹。顯然，梭羅強調的是整個自然，人不是自然的主宰而是自然的孩子，人與自然萬物的關系是平等的兄弟關系。”（王諾《歐美生態(tài)文學》，北京大學出版社2011年）愛默生在自然中看到的仍然是“人”，梭羅看到的是與人相關、但卻是獨立于人之外的那個“存在”。《寂靜的春天》所敘述的就是那個萬物眾生的“存在”，她在生態(tài)的意義上關心著鳥、魚、兔子、浣熊、負鼠、蚯蚓、昆蟲以及草、樹、花等各種生物的命運，她也關心人，但“人”不是敘述的中心，人與蟲鳥草木的敘述意義是同等的。在這里她不僅向我們展示了自然界的神奇與美麗，更為重要的是揭示了人利用技術控制自然帶來的生態(tài)危機以及對于人自身的傷害。異域的經(jīng)驗也在昭示我們在發(fā)展的道路上不要重蹈覆轍，尊重生態(tài)規(guī)律，維護“生命共同體”中生命彼此交融的正向發(fā)展是人類理應承擔的責任。

《寂靜的春天》在第一章“明日寓言”中寫到了那個美國小鎮(zhèn)陷入了一片怪異的死寂。“鳥兒怎么都不來了？人們談起這件事都覺得困惑不安。后院給鳥兒喂食的地方冷冷清清，就算零星看到幾只小鳥，也都奄奄一息，渾身痙攣，再也無法飛翔。這是一個靜默無聲的春天。從前那些日子，小鎮(zhèn)的黎明回蕩著知更鳥、貓鵲、鴿子、松鴉、鷦鷯的大合唱和其他鳥兒的和聲，可如今再也沒有鳴禽百囀，山野林澤間只余一片寂靜。”為什么會這樣？請讀一下《寂靜的春天》，會給我們帶來更多的思考。愿人類不再有“寂靜的春天”。