骨頭里的江河

GULU

第一部關于中國工人詩歌的紀錄電影《我的詩篇》

看過《我的詩篇》——第一部關于中國工人詩歌的紀錄電影——打工詩人創作的詩與他們創作詩的那雙手，令人難忘，“我覺得是女人就應該愛上這只手”（韓東《工人的手》），的確會愛上，不是因為它們“結實”，而是因為這雙結實的手寫出了充滿生命力的熾熱詩篇。

有煤沫子深染的紋理，有洗不凈的黑，礦工張克良用粗糙的手握住一只粗糙的筆，寫出一位工友粗糙的命運：“黑暗的巨手忽地一翻，頂棚上就落下/一大堆煤，將他緊緊擁抱”（《煤火》）;羽絨服廠充絨工吉克阿優的手，填著鴨毛的同時，也掂量出生命的分量：“好些年了，我比一片羽毛更飄蕩”;制衣廠女工鄔霞握住“集聚我所有的手溫”的電熨斗，熨開裙子的吊帶、腰身、皺褶，當風吹起某個姑娘的裙擺，就是風在誦讀鄔霞的《吊帶裙》;巷道爆破工陳年喜常年在引爆炸藥，開山打眼，他的手轟開山體的同時也轟出堅硬、炫黑的詩行：“我在五千米深處打發中年，我把巖層一次次炸裂，借此，把一生重新組合”（《炸裂志》）……

彝族打工詩人吉克阿優

如果為打工詩人看手相，會看出他們共同的命運——“再低微的骨頭里也有江河”，陳年喜的詩句讓我想起一位打工詩人，他叫王立生。立生，本該是站立著寫作的一介書生，像海明威一樣，可站著的他不是在碼字，而是在碼磚，他在一家建筑工地打工。

多年前，王立生以“水娃兒”為筆名，向《生活報》星期天版的《青春號列車》投稿。那時我正在策劃一部反映都市自由撰稿人生活的紀錄片，編輯李濤于是推薦了他，說他是一名熱愛寫作的農民工。

關于平凡世界與非凡詩意的故事

踏上想象中的列車，努力靠近都市文明，了解了這位鄉村少年的經歷后，我很想見一見他，于是便按照信封上留下的地址去找。找了很久，終于找到原無線電十六廠舊址，可那里已夷為平地。站在殘磚斷瓦上，猶如身處都市和鄉村的交界地，王立生在給編輯的信中寫下的激越心語，隨風曳曳而來：

“……我很窮，全部財富只有5元6角2分，還有一沓稿紙和一支英雄牌鋼筆，但我有一雙手，一雙農民兒子的手，苦活、累活、臟活我都不在乎，忙里偷閑，我就握緊‘英雄筆寫呀寫，期待著汗水的收獲……”

《我的詩篇當代工人詩典》

詩歌來自于地下800 米深處

為了能找到水娃兒，我在報紙上登出“尋找王立生”的短消息。一直在等也許返鄉了的水娃兒，再次出現在都市的視野里，可是直到采訪結束，也沒能等來。每當我經過一處忙亂的工地，每當我讀到一首不起眼的小詩，都仿佛看到年輕的水娃兒正在揮汗勞作，他像一塊磚那么普通，但所有的高樓廣廈，所有的華采文章，不是都起始于這樣一塊磚、一雙手嗎？