父子·身心·人機

朱小倩

關鍵詞：董啟章 《 命子》 理性主義

《命子》是繼《愛妻》探究兩性關系與夫妻婚姻中愛欲本質及可能之后，董啟章又一人性關懷的力作。這部小說進一步拓展了“自然史三部曲”所關注的“物種起源”問題，聚焦于“人的創造”，將人理解為被創造同時也不斷在創造的存在，完成了從生理越界到物理發明再到生命倫理的繁衍裂變。通過寫實、虛構、再虛構的書寫策略，演繹父子角力的故事。

小說分為三個部分，第一部分“命子·果”采用第一人稱有限視角，以回憶錄/ 生活散文形式，記敘現實生活中的父子相處，望子成龍的父親與自有偏好的兒子，父親的“忍”與兒子的“不忍”;第二部分“笛卡爾的女兒”，以全知視角虛構笛卡爾的人物傳記，讓西方理性主義哲學的奠基人笛卡爾與傳說中的私生女弗朗仙的靈魂進行對話;第三部分“命子·花”則安排了一個仿人機器“花”作為真實兒子“果”的鏡像，以有著“愛文學、愛讀書”的原始設定（吻合父親期望）的兒子寫給小說家父親的書信為主體內容，展示了機器人兒子如何從父親的局部替身成長為徹底的他者這一過程。三個部分構思獨特，分別對“父子”“身心”“人機”三個議題進行了互文性思考。

一、父子母題下的價值之爭

不論是東方還是西方，父與子的母題由來恒久。“父”往往代表著秩序和固守，“子”則象征著變化與發展;“子”既是對“父”的延續，又是對“父”的背離和超越。因此，在含有父子母題的作品中，往往暗藏著內涵更為豐富的隱形框架。《命子》也不例外。

小說題為“命子”，出自陶淵明的詩作。這首詩的前六章都在追溯家族史，正如小說“再后記·悼父”部分所言，父子、子父，子父、父子不斷地承傳、反復。a 曾經的兒子成了父親，曾經的父親成了逝者，一向善于在文本中玩轉各種時間線索、遐想時間繁史的作者，終于確證了時間的不可逆轉。這種生命延續過程中父子間既相生又相克的關系，不但可以顯示人類文化進程的延續由父輩到子輩的動態方式，亦可揭示任何形式的延續和發展都需要子輩對父輩的背離和超越。b 詩的后兩句：“夙興夜寐，愿爾斯才。爾之不才，亦已焉哉。”前一句道盡了天下父親望子成龍的期待，后一句則是父親面對子之不肖的自我寬慰。

經典的父子母題中，子輩與父輩角力是以父親處于家庭權力結構中的核心、作為強權意志的象征為前提。而“命子·果”中的父親并不位于此列，“我”對于兒子的背離和超越有著清醒的認識：“生命是沒有人可以控制的。”“每一個人有自身的原廠設定。”“兒子的稟賦和取向，卻不是父親可以強求和主宰的。”父與子的沖突集中表現在價值判斷上難以彌合的分歧：兒子不明白“我”為什么喜愛文學，“我”不明白兒子為什么熱愛巴士。父子彼此對各自最重視最珍惜的東西都不感興趣，“我”尚能克制自己不強迫兒子鐘意文學，卻時常被兒子強迫鐘意巴士（雖然其本意為分享），以至于忍受成為“我”當父親的經歷中的主要感受。

在價值領域，并沒有一把通用的尺子可以衡量一切，這就帶來了價值多元的困境。董啟章以幽默的筆墨描繪了父子間多個場景下的價值之爭，由于價值觀念的沖突很難以理性化解，“爭論的內容跟激烈的態度完全不成比例，產生了強烈的荒謬感”，這種荒謬感正是當下社交媒體上為各種議題打口水仗、陷入對抗與撕裂的真實寫照。

然而，鐘意巴士與鐘意文學又并非單純的價值之爭，還滲透著作者對于人類理性的反思。生活在由工具理性所塑造的社會制度中，兒子果很自然地成了“一個注重形式、秩序和系統的人”“一個文書工作狂和官僚主義者”，工具成了目的，過程取代了結果。然而現實生活并不存在絕對的規律和秩序，多的是混亂和偶然，于是生出了分別心。工具本無所謂好壞，為工具區分好壞“說到底只是對生命的偶然的不服氣”。相比兒子的功利主義，“我”的愛好顯示出了對價值理性的倚重，文學和歷史是想象不同世界的路徑，能激活生命的激情和靈性。盡管“我”自始至終都認為將人生的快樂和幸福全盤建立在工具之上是無聊和荒誕的，但基于兒子在家庭結構中的支配地位（董氏企業有限公司的“總經理”），家庭成員都甘心按照他所制定的流程和規則行事，作者還是客觀地寫出了現代社會工具理性不斷擴張的事實。

父子的相生相克便在于價值對立所產生的爭執、痛苦也是父子共同經驗的重要部分，“隔了一段時間看，甚至會化為饒富趣味的記憶，或者津津樂道的笑談”。事實上，父子間難以彌合的分歧，恰恰源于父子的相通之處：都是個留戀于舒適圈的人，都秉持著“縱浪大化、萬化冥合”的生死觀。“命子·果”的結尾，十五歲的少年依然相信圣誕老人這一神秘和超驗之物的存在，他依然是無盡時空的參與者。c 科學和理性亦有無法觸及的境地。

將對父子關系的思考融匯在精神和社會層面價值多元對立的設置中，可以說，這也是董啟章對于父子母題的背離和超越。只是兒子的不肖仍是父親的心結，于是又行使小說家的特權，煞費苦心地虛構出一個想象的女兒和想象的兒子，這或許也是對生命的偶然的不服氣吧。

二、從身心關系到自由意志的實現

相傳笛卡爾為緩解喪女之痛，曾隨身攜帶以女兒命名的自動人偶。在一次海上航行中，船長發現了笛卡爾的“女兒”，驚恐地將其丟進波濤洶涌的大海里，避免厄運降臨。《命子》第二部分“笛卡爾的女兒”

正是由這個傳說敷衍而來。董啟章在“自然史三部曲”、《學習年代》等作品中不同程度地顯露出“對近現代中西的知識論述作對話”d 的創作意圖，這一次他將對話的目標鎖定在了西方理性主義哲學奠基人笛卡爾身上，以對話的形式再現了歷史上笛卡爾與伊麗莎白公主關于身心關系的論爭。

關于身心關系，笛卡爾認為身體與靈魂都是可以獨立存在的實體，身體和靈魂不存在同一性（身心二元論）。身體是一部自動機，其本身的運行與靈魂無關，人類能夠憑借自己的理性像了解機器那樣透徹地了解身體（人體機械論）。靈魂與身體的互動發生于人腦中的松果體（“松果體”的概念從第一部分就開始鋪墊）。小說借弗朗仙之口，指出了笛卡爾身心哲學的阿喀琉斯之踵：非物質的靈魂如何能夠推動物質的身體。并提出解決方案：與其把身體的運動歸結于非物質的靈魂，倒不如把靈魂歸結于物質，靈魂本身也不過是由物質的效應所構成。從而剝離出笛卡爾潛在的哲學動機：使人的理性和自由意志擺脫神的掌控，取得絕對的自由。同時也揭露了笛卡爾實為潛在的無神論者，在笛卡爾的學說中，神的位置被限制在一個極小的范圍內，沒有靈魂不滅，沒有神的旨意，身體和靈魂的運行都呈現在人類理性的燭照之下。作為董啟章小說常見的衍生裂變式人物，弗朗仙既可以說是伊麗莎白公主的化身，也可以說是笛卡爾“超自我”的存在，并在第三部分與就讀哲學系的K 合體。

從神的理性到人的理性，又出現了新的奴役的力量——passions（激情）。激情問題是身心關系問題的一個具體難題。伊麗莎白公主之所以談論這個問題，這和她所面臨的復雜的政治和生活環境有關，公主本人經常受到悲傷等不良情緒的影響，身體的健康受到了損害。因此她希望笛卡爾能“對激情做出界定”，以便能更好地擺脫激情對人的奴役，從而擁有真正的幸福。笛卡爾認為，意志和激情是靈魂的兩種樣態，主動的行為是由意志所做的決定，被動的行為則是由不同的passions 所做的反應。激情的被動性使它傾向于夸大益處和害處，從而促使我們過分狂熱地追求前者，并過分焦慮地逃避后者。e 如何克服激情的缺陷，笛卡爾開出的處方是：以理性分析事情的利弊，然后集中于有利之處，以喚起passions 的正面作用。然而當弗朗仙要求笛卡爾解釋其對傭人海倫娜、對作為私生女的自己以及對公主伊麗莎白的passions 時，笛卡爾的“良知受到嚴重考驗”，以為是“靈魂的復仇”，顯示出思想和行動之間的裂縫，這又回歸到了董啟章小說思想/ 行動主題。弗朗仙的存在成了一面照妖鏡，帶著惡戲和嘲弄，將備受尊敬的哲學家父親驅向了困境，照出了一個父親對女兒的執念和自己的心魔。

就閱讀體驗而言，“笛卡爾的女兒”這一部分無疑是艱澀難懂的，大量的專業術語和哲學討論讓缺乏哲學理論背景的讀者望卻止步，遠沒有第一部來得輕松動人。這也體現了董啟章的創作理念：在有限的故事框架中包容對意義空間無限可能性的探尋。對董啟章來說，寫小說就是在建構一個世界，想象出來的文字建立的世界會有很多意義，與生活世界形成一種對照。“一部分的你可以住在文字世界里，但這不是逃避，文字世界里也有很多難題，你在其中思考的問題，也要用來反觀自己的生活。”

三、人機隱喻：實踐自由的限度

理性與激情的博弈延伸到了第三部分“ 命子·花”。自笛卡爾在主客二分的基礎上，以機器的方式理解人以來，人們就不斷地以類比性的關系重述著人與機器、身體與心靈的命題g，于是有了后現代語境的賽博格。通過機器的鏡像功能（他者），人才能將自身轉為認知的對象，靈魂以一種理性的方式展現了人與機器之間的區別。

花是作為小說家的“我”抱著對兒子不肖的遺憾，用想象和文字打造出來的機器人，有著“愛讀書”“愛文學”“成為像父親一樣的人”的原始設定，這樣設定在這個充斥著工具理性、技術樂觀主義的社會被視為是“無用的”，“毫不值得驕傲”，“如果讀書和文學不能令人變好，也不能令世界變好，那讀書和文學又有什么存在的價值？”甚至這個設定本身也是矛盾的：“愛文學”是否意味著“愛寫作”？機器人能否進行寫作這一創造性活動？文學研究轉向文本（文學和非文學的界限變得模糊，“文學”本身成為被質疑的事情），這使得花在現實生活中很難對人產生感受和共鳴。吊詭的是，花的哥哥、愛好和人生選擇都偏向于工具理性和實用主義的果，在“我”看來也像是來自星星的孩子。花和果看似二元對立的存在，實則是互為表里的衍生關系，并且都在自覺或不自覺地擺脫父輩（傳統）的影響，在不同的時代里成長為獨立的自我，這便是近代以來的“世代撕裂”。

作者有意將花置于親子、兄弟、朋友、戀人、師生的多重關系中體驗人生，從“舒適自在地陶醉于自己的世界”到歷經人事的復雜，其間逐步失去了自由，了解到自由與本性的天然對立。這尤其體現在花與玩長跑的同學以及K 的互動中，因同為異類而結緣，又因同樣的“人間失格”而決裂。兩次的“人間失格”顯示了對于passions 的不當使用所帶來的后果。Passions 的負面影響在花和K 的身上體現得淋漓盡致，花的過分焦慮的逃避，K 的過分狂熱的追求，都在一場略顯荒謬的三角戀情中敗下陣來。最后，K 以一種“fight for a lost cause”的自我毀滅方式擺脫了激情的奴役，最大限度地實踐自由，確證自我的存在。換而言之，一個人如果總是聽憑“激情”的驅使，不能使用自由意志去控制“激情”，那么他所能實踐的自由和創造是非常有限的，人異化為機器，正所謂“后現代語境中人人都是賽博格”，身體與機器不再有界限，不再有主體和客體之分，都是他者與他者的關系。

“花—思想者”和“K—行動者”本是不可割裂的整體，當K 為了體驗最大限度的自由，放棄了“真理和實際可行性”，便不可避免地走向毀滅，這也意味著花的必然終結，那同時也是終極的自由。在這個悲劇性的成長故事里，從始至終只有花和K 處于激情與意志的夾擊中，天人交戰。而他們周圍的人，無論是在戀愛中主動出擊的R 還是在臺上侃侃而談沒有愛的理論和學術的C 教授，他們或順從激情，或埋首于現代化意識形態與科技理性中，在既定的人生設定中，在按圖施工的固定節奏中，有限地思考和行動，度過單薄而異化的人生。機器人“花”的存在，起到了參照物和鏡像的作用，董啟章正是在“人機”這一科幻文藝母題下，探討人如何協調激情與意志，成為一個真正自主的、有行動能力的思考者，時刻警惕將自己平面化、淺薄化、機器人化。

四、結語

文章結尾的兩篇后記，再次將小說從虛構拉回到寫實，將對普遍性和科學性理論的上下求索收束在對日常生活的真切感悟中。回應了“悼父”篇中所言：歷史偉人教人記住他們的豐功偉績，親人卻教我們記住他們生活上的微末點滴。仿佛事情越細，銘刻得便越深;越瑣碎，便越富有生命的質感。

希臘詩人阿爾基洛科斯說過一句話：“狐貍知道很多事情，但是刺猬知道一件大事。”作為書中多次出場的道具“狐貍”和“刺猬”，多少寄寓著董啟章自己的創作理想。評論者習慣于對董啟章“百科全書式”的小說敘事津津樂道，其“狐貍”的一面顯而易見。正如《命子》借助父子關系的形而上屬性，融合了成長主題、笛卡爾學說、科幻元素、后殖民理論、音樂和文學史的漫談以及對文學批判現狀和自身創作的反思，以豐富的想象、深厚的學識，完成了多樣的文學實驗和閱讀實驗。其實董啟章也有刺猬的一面，他的創作始終圍繞著對于生命哲學體系的建構，正如《命子》所涉及的諸多命題，其實都統一于小說家對人類理性的矛盾屬性的整體思考。