紅豆叔叔

阿基米花

一

在我小時候，能吃到的棒冰只有一個品種，就是紅豆棒冰，有三分之一是暗紅色的紅豆顆粒，剩下的三分之二是淡紅色的糖水冰塊。紅豆棒冰吃起來冰爽香甜，從牙齒涼到腳底心。那時候的夏天，沒有比一支紅豆棒冰更清涼的東西了。

賣紅豆棒冰的叔叔被我們稱為“賣紅豆的棒冰叔叔”，簡稱紅豆叔叔。紅豆叔叔每天都穿一件白色的寬松長袖襯衫，推著一輛老舊的自行車來村里賣棒冰。自行車的后座上固定著一個半米見方的天藍色木箱子。木箱子的上面有一半是可以打開的蓋子，蓋子上有一個綠色的鐵皮鎖扣。木箱子里面包裹著一層厚如襁褓的白色棉花毯。紅豆叔叔打開蓋子，掀開棉花毯的時候，箱子里面就會冒出一陣陣青白色的煙霧。一開始我是無論如何也不會相信，那冒著白煙的棒冰是冰涼冰涼的，我甚至覺得紅豆叔叔是個奇怪的人——他用溫暖的棉被蓋著冰涼的棒冰，我想想都替棒冰覺得熱。

裝棒冰的木箱子上面不能打開的那一半蓋子上，有一塊用細麻繩系著的長方形小木塊。紅豆叔叔會一邊敲小木塊一邊扯開嗓子吆喝幾聲：“紅豆——棒冰嘞！賣紅豆——啪——

啪啪！——棒冰！”紅豆叔叔的聲音是有磁性的，小木塊的敲擊聲是有魔力的。一聽到這兩個聲音的組合，我就開始在家里翻箱倒柜扒拉各種抽屜，希望能找出夠買一支棒冰的一角五分錢。當然，其結果是偶爾會幸運，而絕大部分時候是失望的。那時，爸爸媽媽總是很吝嗇，他們是不會主動讓我去買棒冰的。

二

在我九歲那年的暑假，為了改變這種被動翻抽屜的局面，假期一開始，我就著手準備買棒冰的小金庫。

我去路邊挖車前草，去田溝里拔魚腥草，去山里摘青色的覆盆子。我忙碌了一個星期，把這些中藥材曬得差不多干了后，裝了一大蛇皮袋。我起了個大早，連拖帶拉地送到西北邊鄉里的供銷社去賣。

供銷社里給我稱重的供銷員剛好就是紅豆叔叔，原來他也是供銷社里的工作人員。夏天時，他上午在供銷社里上班，中午和下午去鄰近各村賣棒冰，難怪我覺得他和農民伯伯們的穿著打扮不太一樣。

紅豆叔叔笑瞇瞇看了看，然后捏了捏我的中藥材，對我說：“曬得不大干，根上粘著很多土。”

“曬干藥氣就跑了，只能當引火的草了，太輕了不好賣，我賣的是重量，水分越多越好！”我理直氣壯地和紅豆叔叔辯解。

紅豆叔叔把我的那一堆中藥材單獨放在一邊，回頭對我說：“這次我幫你收了，不過我還得再曬一下，不然會發酵腐爛。重量嘛，就按現在稱的給你算！”

“收不收是供銷社的事，曬不曬是你的事，爛不爛是草藥的事，重量必須是按帶水分的稱，那也是天經地義的事！”我講順口溜似的說了一大通，把其他柜臺的供銷員逗得哈哈大笑。

接著，紅豆叔叔在算盤上噼里啪啦撥弄了一會兒，他告訴我：三樣東西一共是十五塊八角六分。

“紅豆叔叔，你給我一角、兩角的鈔票或者硬幣就可以，這樣我才能用來買棒冰。”我說。

紅豆叔叔笑著去找其他柜臺上的供銷員，他們翻了三四個抽屜終于把我的錢全部換成一角的鈔票。幾位供銷員仔仔細細數了三遍，最后紅豆叔叔把整沓一角面值的鈔票放在玻璃柜臺的臺面上敲了幾下，碼整齊，用一根牛皮筋捆好交給我。

怎么有這么多！估計夠我買一整箱棒冰的了。我激動得手心直冒汗。“我先買一支棒冰！”我說：“紅豆叔叔，下午你還要去我們村里賣棒冰的吧？我還要買6支！”

“去的。早點回家吧，靠公路里面陰涼一邊走，別中暑啦！”紅豆叔叔把棒冰遞給我時仔細地吩咐道。

三

我把那捆結實的鈔票牢牢地握在左手，胳肢窩下夾著蛇皮袋，用右手的拇指和食指捏著棒冰的木棒棒，用嘴巴撕開棒冰外面的那層蠟紙。棒冰冒著一縷一縷的白煙，撕掉外面的蠟紙后就開始發白變模糊。我一大口一大口吮吸著棒冰，大搖大擺地走出了供銷社院子的大門。聽到身后有狗叫聲時，我撒腿就跑，生怕它們搶走我的棒冰。

那天下午一點鐘左右，太陽似乎把所有的光線都射向了我們村，紅豆叔叔準時在柳樹下出現。我捧著一個鋁制飯盒去買了6支棒冰，這是我買得最多的一次。我把棒冰在飯盒里放好，像送雞毛信的兒童團員一樣飛奔在石子路上，挨個把棒冰送到爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、妹妹手上。等到最后一支我自己吃的時候，棒冰已經開始融化了，不過我心里還是甜滋滋的。

那個暑假，除了下雨天，我幾乎每天都可以痛快地買棒冰，因為我有一大捆鈔票，我甚至認為那一角面值的鈔票就是專門為買棒冰而印制的。

還有一天，天空熱得出奇。紅豆叔叔推著自行車過來的時候，木箱子里剩下不多的棒冰都開始融化了。他把棒冰給我的時候，我發現它和平時有點不一樣。這讓我想起紅豆叔叔檢查我賣給他的中藥材時說的話，于是我就狡黠地笑著說：“紅豆叔叔，你這棒冰太干了，水分太少，你看你看水都滴出來啦！這支我也幫你收了！”

“紅豆叔叔啊，這么熱的天，你還給棒冰蓋這么厚的棉被，不融化才怪呢！明天給它們換薄一點的襯衫蓋，保證不會融化！”我一邊抓緊吃棒冰一邊友好地提醒紅豆叔叔。“賣棒冰真是好生活呀，紅豆叔叔，可以一路吃棒冰！”我繼續討好紅豆叔叔，生怕哪天他不賣棒冰給我。

“這是供銷社的東西，你以為我可以白吃啊，就算融化了我也不能吃。”紅豆叔叔一邊跟我講一邊用脖子上的毛巾擦了一把汗，咕咚咕咚喝起水袋里的水。

四

暑假快結束了，有一天，紅豆叔叔沒有出現。左等右等之后，我決定冒著炎炎烈日走五里路去供銷社買一支棒冰吃。

到了供銷社，賣給我棒冰的是另一位供銷員。我從那位供銷員口里得知，前一天，紅豆叔叔在從我們村回去的路上，被一頭大黃牛頂翻了。腳，刮破了;木箱子，散架了;紅豆棒冰，全碎了。所以第二天沒上班。

“哎呀呀，給大黃牛一支棒冰吃不就好了嘛！它是嘴饞了呀！”我像事后諸葛亮一樣惋惜著。

第二天，紅豆叔叔又來我們村了。柳樹底下又響起了“紅豆——棒冰嘞！賣紅豆——啪！——啪啪！——

棒冰”的吆喝聲。

聽到吆喝聲，我光著腳跳躍在發燙的石頭上沖到了柳樹底下。只見紅豆叔叔穿著涼鞋的左腳腳踝處包著一塊撲克牌大小的紗布，自行車前輪的擋泥板還是扭曲變形的，裝棒冰的木箱子被刨掉了一些油漆，側面多了幾排嶄新的鐵釘子。

“紅豆叔叔，以后你不要賣紅豆棒冰了，賣綠豆棒冰或者黃豆棒冰吧。”我安靜地吃了兩口后對紅豆叔叔說。

“哈哈，為什么？”紅豆叔叔反問我。

“因為牛討厭紅色，你總是喊紅豆棒冰、紅豆棒冰，只要是頭牛，聽了肯定不喜歡！所以我建議你賣綠豆棒冰或黃豆棒冰。我打包票，以后大黃牛絕不會再頂你了！”我頭頭是道地解釋。

“可食品廠里只生產紅豆棒冰啊。”紅豆叔叔無奈地告訴我。

接下來的好幾年里，這位紅豆叔叔一直在夏天里推著自行車來我們村賣紅豆棒冰，而不是綠豆棒冰或者黃豆棒冰。他的吆喝聲還是和以前一樣：紅豆——棒冰嘞！賣紅豆——啪！——啪啪！——棒冰！

終于有一天，紅豆叔叔的吆喝聲遇到了縣城家電市場送貨車喇叭的吆喝聲：冰箱！——冰柜！

從此以后，紅豆叔叔再也不賣紅豆棒冰了。

鎮上鄉里的街頭巷尾很快到處都是坐在冰柜旁邊賣棒冰的叔叔阿姨了，他們的棒冰種類很多，有紅豆、綠豆、巧克力、牛奶、果汁等各種口味。

那時，我已到鎮里上學，也在他們那里買棒冰吃，不過他們從不吆喝。所以，到現在我也只記得這位來村里的紅豆叔叔和他的紅豆棒冰。

（文字有刪節）