卸妝

王瑞琪

1

只瞟了一眼，魏南就發現“錦毛鼠”不對勁。就在剛才，它還在餐桌上獨霸一方，側著頭瞇著眼用右爪子洗左臉，突然間，它耳尖一抖，弓起脊背，像是一枚隨時準備將自己發射出去的炮彈。

“讒臣當道——謀漢朝——”

下一秒，這響遏行云的一嗓子就劃破了星湖花園的長空。魏南嚇得一激靈，“錦毛鼠”躥下餐桌，抱頭鼠竄，最后一個趔趄栽進了臥室。

這是著名的老生唱段《擊鼓罵曹》，唱得不算太好，高音用力過猛，隨時有一種失控的風險，不過，效果達到了。京劇旦角戲，梅派醇厚流利，程派幽咽婉轉，但都缺少大起大落，不夠抓人，唯有老生唱段一句高腔好似旱地拔蔥，能迅速凝聚左鄰右舍的注意力。

這是她的出場亮相，自然要讓觀眾精神一振。

不過，似乎雷聲大雨點小，《擊鼓罵曹》在完成自己的使命后便悄然退場，被雍容華貴的《貴妃醉酒》所替代，毫無過渡，她就這么突兀又自然地完成了角色轉換。

咿咿呀呀之間，一陣雜沓的腳步聲粗暴地打斷了這一切，“汪汪汪”的狗吠也隨之響起——也許才幾個票友，但他們將京劇中“三四人千軍萬馬，六七步萬水千山”的精髓發揮到了極致。簡單的換鞋進屋總能演變成無休止的寒暄，喧鬧中，小京巴“繡球”也甘拜下風。

熱氣騰騰地，金桂張羅起來了。她在粵語與家鄉話之間自如切換，她的粵語發音地道，如京劇念白般字正腔圓，光是聽著，魏南也能夠想象她的表情。

八歲那年，學校組織教職工去廣西旅游，正值暑假，魏南也跟著老南去了。教輔后勤都安排在同一節車廂，金桂恰好就在她們上鋪。

“你為什么不講白話（粵語）？”在駛向廣西的火車上，金桂這么問她。

魏南從小隨父母南下，都說人在幼年語言天賦最好，可魏南卻始終講不來粵語。魏南怔在那里，好像連普通話都不會說了，她的嘴張了又合，合了又張，最終一句話也沒憋出來，活脫脫一副沒見過世面的樣子。

乘坐火車的興奮感早已不見蹤影，窗外的風景、琳瑯滿目的食品推車、車廂里親切的販賣聲都無聲地退化為背景，只有金桂不斷放大的臉愈發清晰，仿佛扎進了魏南的記憶里。

“你一定要大膽，要敢于開口，來，跟著我說……”金桂苦口婆心。

2

周一早六點半，魏南目光呆滯地走進電梯，她將這樣的狀態稱為“蓄電”，即放空自己，身體跟隨本能行動，但意識仍停留在睡眠層面。

“哎！等一下！”

眼看電梯門就要關上了，魏南趕緊伸手去阻擋。這一嗓子劈頭蓋臉地砸過來，讓她徹底清醒了。金桂三步并作兩步，總算進了電梯。

“去公園啊？”打過招呼，魏南便不自覺地將目光移到金桂手中的小音箱上。

金桂點點頭，又像突然想起了什么似的，羞澀一笑：“我們昨天那樣，沒有吵到你吧？”

“沒有，當然沒有！”魏南無比堅決，但顯然這個簡短的回答無法讓金桂滿意，在金桂期待的眼神中，她補充道，“我聽你有時唱的是程派，有時唱的是梅派。”金桂的眼睛亮了一下，欣喜就溢了出來，她說：“哎呀，想不到你聽得這么細！對，我還是更喜歡梅派，尤其是李勝素。知道吧，李勝素是梅葆玖的得意門生，還是我的偶像呢。”

“增一分則肥，減一分則瘦”——金桂曾這么形容李勝素，魏南想起當時她那滿足的表情，倒像是在形容自己，又像是說起某個舊識。

一樓終于到了。如果說金桂的一天是一套法國大餐的話，那這段短暫的會話就是正餐前刺激味蕾的開胃菜。

“一日之計在于晨！”臨走前，金桂有些突兀地喊了這么一句。她精神抖擻地走出電梯，這么一遭下來，魏南卻像被人抽了筋一樣。

昨日傍晚時分，大戲已偃旗息鼓，人走茶涼的舞臺就顯得有些寂寥，票友撤了，連“繡球”都蔫了，百無聊賴地趴在門檻上。但金桂不，她依然滿面春風，神采奕奕，仿佛有一束聚光燈正打在她的頭頂，好戲才剛剛開始。

“魏南——”隨著金桂的呼喚，突然起風了，兩張類似電影票的票券在她手中迎風飛舞。

“你知道嗎？李勝素要來玉蘭大劇院巡演，演她最拿手的《貴妃醉酒》。”金桂神秘地用手半捂著嘴，可聲音卻格外洪亮，她開口前還警惕地望了望四周，像是怕被人聽見，盡管這周圍連一只鳥都沒有。

“我有兩張票，咱們可以一起去看。”說完，金桂俏皮地使了個眼色，一眨眼便閃回了客廳，陽臺空空如也，剛剛的一切也消散在風里。

這會兒，魏南終于發動了車子，她有些后悔昨天沒有直接拒絕金桂，剛剛在電梯上，又沒找到提這事的茬口。晚上回家再說吧，別顯得自己小題大做了。魏南這么想著，卻隱隱有些不安。

3

戰斗的一天終于結束，魏南將在樓下買的感冒藥放在鞋柜上。這一天，從早讀到上課，再到晚修，她似乎已經把嗓子用盡了，回到家，她不打算再張開嘴，也沒有信心指揮自己的嗓子。就像一臺電量耗盡的手機，她已經聽見了自己身體發出的警報。

她開燈換鞋，老魏老南臥室的門閉著，家里靜悄悄的，只有“錦毛鼠”躡手躡腳地出來迎接她。

“魏南！魏南！”

魏南抖了一下，“錦毛鼠”也像是受到驚嚇，掉頭跑回了臥室。

“才下晚自習啊？”昏黃的燈光下，金桂關切地問。

“對啊。”像是從嗓子眼里擠出來的兩個字，魏南覺得不像自己發出的聲音。

“都搞到這個點了，唉，現在的教育真是要改革了。”金桂由衷地感慨道。她語氣中有埋怨，除了對當代教育的埋怨，似乎還有長輩對晚輩的埋怨、自己人之間的那種埋怨，因此顯得格外貼心。

“還好還好。”魏南趕緊擺手，以免話題延伸到教育改革。

魏南看了眼手機，十點半已過，她說：“我還以為你睡了呢。”

“我不知道你今天有晚自習，我等了你一天。”

魏南的心一沉，來不及思考這句話的無理，只想像“錦毛鼠”一樣掉頭就跑，可這就是她的家，她又往哪兒跑呢？

魏南還沒反應過來，金桂已經反手掩上了大門。

金桂坐在餐桌的主位。

魏南在廚房里，燒水，沖洗，溫壺……她機械地做著這些動作，伴隨著嘩嘩的流水聲，金桂的聲音像是從很遠的地方傳來。

“國外的歌劇都有劇場文化，比如不能遲到、不能拍攝、不能不分時機地鼓掌……其中還有一條，就是盡量穿著禮服。”鋪墊得差不多了，金桂終于說，“這一次，我們看的是《貴妃醉酒》，最好是穿旗袍去。”

魏南實在太累了，只想快點回到臥室，脫掉襪子，換上居家服，或是直接沖個澡。歌劇、禮服、貴妃醉酒、旗袍……她將這些沒有關聯的碎片隨機重組，卻拼湊不出任何圖景。

她端著茶出來。金桂張著嘴，神采奕奕。在期待的眼神中，魏南如夢初醒。

“我沒有旗袍。”她像抓住了救命稻草一般。

金桂抿嘴一笑，卻將手伸進了帆布袋——魏南這才注意到這個袋子。緊接著，金桂像導購一般，將一件旗袍捧了出來。

“我就知道你沒有。”

魏南的腦袋嗡了一聲。她恍然大悟，原來這件旗袍連帶著這句話，一早就被裝在了金桂的帆布袋里，只等時機成熟。

“雖然這么多年了，但我統共沒穿過兩次，你不嫌棄吧？”金桂的問題似乎從來都設定好了標準答案。她突然低下頭，摸了摸還算平坦的小腹，顧影自憐道，“你看我，現在都有小肚子了，穿不了這些衣服了。”

金桂的語氣仿佛是一個在與閨蜜對談的小女孩。對于這件普通的旗袍，魏南突然產生了劇烈的生理上的厭惡。

“不了吧，畢竟是這么珍貴的衣服。”

金桂像是沒聽見她的話，突然起身走到窗戶邊，三下五除二地將窗簾全部掩上，開闊敞亮的客廳一下子變得幽閉而私密。魏南目瞪口呆，一時間甚至懷疑她精神出現了問題。

“要不你現在就試一試，不合適的話我直接給你別兩針。”

唰的一下，金桂將旗袍一側的拉鏈拉開。

4

旗袍的拉鏈怎么也拉不上。魏南不是愛出汗的人，但這會兒她全身都是毛毛汗。她強迫自己深呼吸，收起肚子，又繼續嘗試了幾次，可拉鏈像是鐵了心一般，咬緊牙關紋絲不動。

有人敲門，似乎在催促她，魏南止不住渾身一抖，手上卻蓄積了更大的力量，她猛地一拉，竟將拉鏈頭扯掉了。握著手中冰涼的拉鏈頭，她全身只剩冷汗，仿佛連頭頂都冒著冷氣。

她一會兒盯著壞掉的拉鏈，一會兒盯著手中的拉鏈頭，大腦飛速運轉，醞釀著補救措施。這個時候，她眼角的余光掃到了一團陰影——藍色印花門簾被人掀開了，那人是男是女魏南沒有看清，卻被驚出一身雞皮疙瘩。

自己先前明明插上了門，那人怎么可以穿門而入？魏南來不及思考，那人已徑直走到窗邊，隨手拿走了魏南搭在太師椅背上的剛換下的衣服，然后便消失在窗前。

“那是我的衣服啊！”——魏南想說話，卻怎么也發不出聲音。

她往四周一看，舊式的梳妝臺、蛋圓的鏡子、雕花的大床，這一切陌生又熟悉。魏南終于想起來了，這是祖奶奶家的廂房。

砰！砰！催促的敲門聲再次響起。

魏南驚醒，恍惚間，一時竟不知自己身在何處。

5

那是一個巨大的紙箱，大到讓魏南一直在思考里面究竟裝了什么，她甚至懷疑這是一個惡作劇，那個金桂就躲在箱子里面。

魏南瞄了一眼地址，一個與自己毫無關聯的紙箱，從遙遠的西北一路向南，顛簸數日，最后一站竟是她的家。

一段時間以來，魏南負擔重重——透過金桂，她看見了某種宿命般的必然。好在為了準備公開課，魏南忙得腳不沾地，恨不得在辦公室里支張床，金桂也仿佛淡出了她的生活。

直至今天下午，收到那條短信。

短信上，金桂告訴魏南，她已經“落地桂市”，家里卻到了快遞，主人不在家，只好在鄰居家“稍微寄存一下”。此時，鄰居魏南連推帶踢終于把紙箱弄到了家里。

從進門開始，老魏的眼神就追隨著紙箱，盡管他竭力壓抑著，但絲絲縷縷的興奮仍然如隨時要掀開壺蓋的蒸氣。又來了，魏南最恨他那似笑非笑的表情。

“這是對門金老師的快遞，你不要管！”趕在壺蓋被掀開前，魏南搶先說道。

魏南這么說并不是多心，她一直懷疑，老魏的靈魂深處住著一個女人——他酷愛收拾、整理、打包、拆開每一個家庭成員的快遞。

魏南試圖將紙箱放在客廳的一角，但似乎無論放在任何地方，都無法稱之為“一角”。在她思考的時候，老魏已經湊了過來。

“這里面是什么啊？”他小聲地問，并營造出神秘的氛圍。

“你別管。”魏南厭惡地扭開頭。老魏眼神躲閃了一下，立刻又迎了上來，他正色道：“要幫人家好好保管啊，金老師對我們老魏家很好的，不過我和你媽的房間早就塞滿了。”

夜晚，魏南去陽臺晾衣服，對面大門緊閉，漆黑一片，她感到一陣輕松。但隨后，有一團陰影一寸一寸地壓了過來，陰影四四方方，碩大無比。

要是沒有那個紙箱就完美了。說實話，對于里面裝了什么，魏南并不是不好奇，金桂什么也都沒有跟她說。她只知道金桂回老家，但具體在那里待多久她并不知曉，也許十來天，也許兩三個月。信息上，金桂說“稍微”寄存一下，似乎想通過程度副詞來削減紙箱的體積和存放的時間。

魏南賭氣將紙箱搬進了自己的臥室。自搬進去之后，每一次從它旁邊經過，魏南都忍不住要看一眼。一天天過去了，她并沒有習慣紙箱的存在，反而隨著時間的推移，她的好奇心就像冬眠的小草，時不時就要冒出地面。

一天，老魏站在魏南臥室門口，意味深長地看了一眼紙箱，若無其事地說：“金老師還沒回來啊。”魏南氣得一把關上門，很干脆地隔斷了老魏探詢的目光。

半夜，魏南上洗手間時不小心踢到了紙箱，里面傳來清脆的碰撞聲，再次躺回床上，她竟然失眠了。更可怕的是，她想拆開看看，里面究竟是什么——大不了之后再用膠布封上。

她被自己的想法嚇了一跳，她往紙箱上蓋了一塊布，她簡直是盼望著金桂回來了。

那一天，魏南像往常一樣，不由自主地往對門瞟了一眼，這一次，她看到了一雙鞋。這是一雙手工布鞋，風塵仆仆的，還帶著荊楚大地的氣息，像在洪湖水里浪了月余的小船，這下終于靠岸了。

總算可以物歸原主了！這么想著，魏南提前將紙箱從臥室里搬了出來。騰出了臥室空間，她感覺自己也清爽了，整個人都煥然一新。趁心情好，她順手清理了家中長年累月囤積的雜物，說來奇怪，也沒清出多少東西，家里卻寬敞了許多。

收拾過的屋子敞亮又通透。夜晚涼風習習，魏南在客廳看電視，眼神卻不時地掃過自己的成果。“應該我給您送過去的。”她已經想好了，等金桂上門時她就這么說。魏南感覺自己像“錦毛鼠”一樣豎起了耳朵，捕捉著門外的動靜。終于，門鈴響了。

“哎——來了！”

魏南答應著，腳步輕快。打開門，果然是金桂。

“回來啦。”魏南與她寒暄，“這次去了挺久啊，一定玩得特別開心吧。”

“是啊，都不讓走。”金桂笑了，接著像變魔術一樣拿出一盒綠豆餅，“這是我嬸子親手做的綠豆餅，帶過來給你們嘗嘗。”

這個時候，魏南終于注意到了金桂腳邊的編織袋，那是一個紅綠相間的大編織袋，她心想，什么特產能有這么大呢？金桂順著魏南的目光，有些忸怩地一笑，她說：“是這樣，我打算把家里簡單裝修一下。”

“裝修？”

“我回去的這段時間，客廳的窗戶被吹開了，地板都泡壞了。”說到這，金桂停頓了一下，像是在等魏南的反應。

“我已經聯系了裝修公司，明天就會過來。唉，恐怕又要麻煩你了。”

“那你的紙箱……”

“沒事沒事，那都是些戲曲的行頭，最近忙，也用不上。”

此時的魏南看上去有些遲鈍，金桂似乎還說了些什么，但魏南只是含糊不清地回答著“哦”或者“啊”，好在她的身體反應足夠迅速——她已經主動地伸手去拿那個編織袋了。編織袋似乎比想象中的要重，魏南一個踉蹌，差點沒站穩。

“還有沒有東西啊，要不要過去幫忙拿？”老魏走出來，關切地問金桂。

第二天，電梯地面已鋪上了塑料紙。偶爾望向對門，工人魚貫而入，金桂指揮的身影穿插其中，就像是緊鑼密鼓的一臺戲，熱火朝天又有條不紊。因為裝修，金桂隔三差五地來放點東西或取點東西，儼然擁有了一把直通魏南家的鑰匙。

6

不用上晚自習，魏南便提前回了家。換鞋時，她聽見對門傳來說話聲，從陽臺看不到人影，但能看到鞋子比平時多了一雙。

短暫的平靜很快被打碎，她還沒進屋，老魏就火急火燎地端著一碗湯餃過來了。

“你給對門金老師送一點過去，她上次還給我們送了綠豆餅嘛。”

魏南只覺得自己像是被“狙擊”了一般——她才剛換下鞋，還來不及洗手，甚至連包都沒有放下。燙手山芋般的湯餃就這么端在她面前，只等她伸手去接。

蒸騰的熱氣直撲魏南的臉，她本能地往后退了一步。她咬著牙，長出一口氣，隨后才伸手接過那碗滾燙的湯餃。

就在這時，門鈴如火警般響起。

砰——！

魏南從沒想過，一個裝著湯餃的碗在落地時的爆發力，簡直不亞于一場核爆炸。而此時此刻，她做的第一件事，竟然不是清理，而是去開門。

她穿過一地破碎與狼藉來到門口。

屋外站著金桂，還有一個鐘點工——這樣混亂的時刻，魏南卻迅速地對眼前陌生女人的身份做出了判斷，不知道為什么，魏南突然低頭看了一眼她的鞋。

“我說聲音咋這么大呢……”金桂說。魏南動了一下，本能地想用身體擋住屋內的一切，不過顯然是徒勞。

“‘碎碎平安，‘筷落快樂——”金桂忽然雙手合十，有節奏地說。她用的是戲曲的身段與手法。

緊接著，她才用了平常的語氣，“不要管不要管，你們進去坐。”——她大包大攬的姿態，反而比魏南更像主人。她回頭招呼完鐘點工，又轉頭問魏南，“拖把是在后陽臺吧？”

“你就當我們不存在，我指揮她來打掃，”金桂說完一笑，“咱們兩家的房子，戶型都一樣嘛。”

……

陽臺地板上沒有一點痕跡，簡直一塵不染，但魏南始終不愿意過去。老魏和老南正坐在陽臺吹風，很愜意的樣子。

“裝修比我想象得要快啊。”老魏的語氣仿佛有些惋惜。

“東西都拿走了，還幫我們把家里打掃了一遍，金老師做事還是很妥帖的。”

“我早就說了，她對我們老魏家很好的。而且這專業的鐘點工就是不一樣啊，你看人家把衛生間的地磚縫都擦白了。”

魏南呆坐著。徹底打掃后的屋子窗明幾凈，可她卻覺得自己的家被洗劫了。她想到了搬家，還想到了辭職。她一會兒想到過去，一會兒又想到未來。最后，她有些耳鳴，記憶深處的火車轟隆隆地從她耳邊駛過，年輕時金桂的面孔再一次出現在她眼前。“你一定要大膽，要敢于開口……”金桂望著她，真摯地說。

7

就像一出大戲唱到高潮就戛然而止，自那日之后，金桂消失了——姑且這么說吧，畢竟魏南再未見到她的身影，望向對門，也看不到她的鞋子。陽臺空空如也，曾經，那里擺著的手工軟皮鞋、高腰靴、運動鞋……隨著歲月流逝，都已漸漸淡出。

但魏南心里總覺得不安定，舞臺的大幕已經拉上，她卻還是想扒開幕布，看看里面發生了什么。

那天一下班，老南就神秘兮兮地將魏南拉進了臥室，她往外張望了兩眼，隨后警惕地關上門。

“你知道我今天下午去干嗎了？我和油印室的幾個同事去看金老師了。”

魏南的腦子飛速運轉，蹦出了無數種可能。

“她得抑郁癥了！不過我今天去看了，她那里環境很好的，像公園一樣……”

“怎么會呢？”魏南無法接受，“她那么外向，有那么多票友……”

“但我看她狀態還可以。我告訴你，她不說，我還真不知道這么多人得過抑郁癥。她給我說了好多名字，不過我都不記得了，總之，得抑郁癥的也有很多學術大咖、頂級明星、圍棋國手……”

魏南目瞪口呆地聽完老南這番話，一時無言。

蒙蒙細雨中，高三迎來了又一次月考。

周六午后，學生們都走了，魏南留在辦公室，想快些改完作文，等她抬起頭時，辦公室就只剩她一人了。說來奇怪，平日里幾乎凝聚了所有熱鬧與人氣的東區，在此刻卻像是被遺忘的一隅。魏南想起曾經在寒假時回學校取東西，黑漆漆的教學大樓像是廢棄的庫房，隔絕在真實的世界之外。

有些縹緲，但切實存在——婉轉的曲調傳過來，忽遠忽近，若有若無。魏南停下筆站到了窗邊，還是沒能分辨出是哪個唱段，可再回到座位改卷時已心不在焉。手機上有條新消息，是老南發過來的，老南問她幾點回來吃飯，又說今天稀奇，“錦毛鼠”硬是一天都沒有出來，不吃不喝的，這是要成仙了！

淅淅瀝瀝的小雨漸漸停了，魏南也到家了。一開門，她有種觸電的感覺，相同的曲調從對門飄了過來，像是突然接通的信號：

原來姹紫嫣紅開遍，

似這般都付與斷井頹垣。

下午聽見的，便是《游園驚夢》了。她抬起頭，見對面昏黃的燈光下有一個人影，可即便看到了人，她還是本能地去確認了一眼鞋子，仿佛主人只是個影子，鞋子才是真身。

這樣安靜的夜毫無雜質，凄婉的曲調以風為介質，準確地傳遞到她的耳畔，她不覺打了個寒顫。對面，金桂正專注地盯著屏幕，眼前的場景有種古怪的疏離。金桂戴著老花鏡，裹著一條毛毯，魏南這才發現，沒有了舞臺的光圈環繞，她是那么蒼老又平庸，與老南，或小區里任何一個老太太，毫無區別。

從第一次見到金桂起，金桂似乎就一直活躍在“舞臺”上，她是一個專業盡職的演員，總是提著一口氣，隨時準備著亮相。此時，在寥落的后臺，演員已經卸妝，目睹這一切的魏南，無端生出一絲負罪感。

那旋律仍飄在夜風中，一絲一絲、一縷一縷，似是遲遲找不到落腳的地方。陽臺上，皎潔的月光灑了一地，金桂的樣子漸漸模糊了。魏南扭過頭，不忍心再看，趕在裊裊清音鉆進屋子前，關上了大門。