成都：生活處處是安逸

朱曉劍

成都印象

我是外地人，對成都談不上有多少感情，雖然也常常能感到它的好。每天上下班必經過一條小街，街兩旁是違章搭建的各式店鋪：小吃店、五金店、發廊、舊書攤……鱗次櫛比。街面不寬，零星的幾棵小楊樹，光禿禿的枝杈，靜靜的。有時我會看見一些人從菜市場里走出來，互相打著招呼，或者停下來說兩句話，他們都是老街坊了。我喜歡聽這些人說話，這些蒼老的聲音從不同的嘴巴里跑出來，活生生的，帶著呼吸和熱氣。城市的動人之處就在于它的小，小代表細節、溫情、真實，到底是貼己的。那是我們觸手可及的生活的一部分，我們生于其中，慢慢感受它的細微和妙不可言。

每天從百花潭公園過，看見許多人休閑地坐在里邊喝茶或者打麻將，就自然而然地想到他們是幸福的人，要不，無論如何也是靜不下心來在這閑坐的。事實上就是這樣，許多人因了成都的種種便利而選擇了在成都居住，這像那句廣告語：“住成都，好安逸。”

無夜不成都

一個城市的生活態勢，跟它的生活節奏密切相關。對于成都而言，確實跟別的城市大不相同，那就是在一天24小時中，從來都沒有停止過熱鬧，白天有白天的風情，晚上又有晚上的韻味。

簡單地說，從早上開始，鮮活的生活啟幕，到上下班，也是不會忘記生活，而到了下班之后，成都人的生活從“公眾”開始變為“私享”。各有各的玩法，不一而足，熱鬧熱鬧、活色生香、探險刺激……生活的沸點在這一撥撥活動之后持續升高，直達第二天的凌晨，能吃喝玩樂的地方依然燈火通明，好像是一個不夜城。笙歌艷舞之后，回家，第二天繼續瀟灑上班。如此每天地循環往復，似乎沒有了疲倦，也似乎少了一種孤寂和來自生活的壓力。其實，這都是表面上的成都，更多的是顯示成都這座城的活力。

調查北京、上海、廣州、深圳諸多的城市，不難發現，六點以后，有的還在繼續上班，有的在回家的路上狂奔，更有的是把生活從平時轉移到周末，但在成都就不一樣了：日子是分段過的，它們相互聯系而更多的是相互獨立。各有各的精彩不說，就是簡單的生活，也能過得十分精細，這是因為每個成都人都是生活哲學家，在平凡處發現生活的偉大，因此，專家得出結論：成都比倫敦、紐約快捷10倍。這也是成都人最具幸福感的地方。

更多的時候，我們對城市的觀感是直接的、敏感的，對城市的喜好則來源于它對于我們的生活有多大的意義。這樣看一個城市是不是有活力，就是看它是不是能帶給人們更多的快樂，而不僅僅是城市GDP。城市快餐化，越來越缺少個性，這樣的城市大概很容易被人遺棄。

著名美籍華人學者林中明說：“在成都，任何一個地方在幾分鐘的距離內，都能找到美食，這個休閑花費的時間短啊，和倫敦、紐約那些地方相比是1：10的比例;其次，成都的美食啊旅游啊消費啊價格都很低，這就使得老百姓都能享受休閑，這個和海外的比例是1：10;最后一點，選擇多啊，有各種休閑方式供你選，只需要花在海外1/10的價錢就能得到10倍的選擇。”

而更值得注意的是：六點以后，成都人的生活方向是怎么樣的一種快樂狀態，是少有人探究的。而這種狀態是一直持續到深夜，其內核包含的更多的是：城市帶給我們的是分享生活。這在其他城市是不可想象的事情，但在成都就辦到了：運動、娛樂、美食、美女……都一一出現，這不是簡單的亮相，而是精彩的華章，成都人可謂是真正的生活私享家。

坐在九眼橋邊，看薛濤已成過眼云煙，那些遠去的船只，也早已不見。那時的成都，是不是跟今天有些相似，只是轉換了形式？我不時地猜想、判斷，在這樣的一個環境里，是不是生活才有意義，這并不重要了。最重要的是我們是不是能開心地過好每一天，我不知道，還有比這個更美好的事情嗎？

耍在成都的風景里

成都氣候屬于海洋性氣候，溫潤的天氣加上長期以來少有水旱天災，這種相對安逸的生存環境在給成都人提供了豐富的物產的同時，還提供了一種安全感，這就促成了成都人那種悠閑與平和的心態。在成都，人與人和諧相處，哪怕是戰亂頻仍的民國，成都人也是過著祥和的日子。李劼人的《大波》和車輻的《錦城舊事》對當時的成都人的生活有真切的描摹：一邊是戰火連天，一邊照樣有人喝茶聊天。這樣的性情當然使成都人好耍起來。

如果沒有地理優勢，怕是再喜歡耍的人，也無法好耍起來。一個都江堰，使成都人富庶，有了最基本的物質基礎，而它的歷史功績遠遠大于長城對一個區域的貢獻。說起長城，從它建立的那一刻，這個工程就沒有起到應有的作用：從來就沒有擋住胡人南下而牧馬;沒有擋住女真族的長箭;沒有擋住蒙古人的鐵騎;也沒有擋住滿洲八旗兵的長槍。長城更多的是一種擺設，是一種裝飾。而都江堰，如果不是以今人都嘆為觀止的智慧，因勢利導、恰到好處地利用了岷江之水，桀驁不馴的大自然不可能長期為人類服務。

對成都人而言，到國外耍天遠地遠的，在城市里耍太鬧，不如到鄉村轉轉……畢竟，風景在成都幾乎是無處不在的：連茶館里、餐廳里都能體驗到風景的感覺，周邊就更不用說了。至于說都江堰、青城山，再遠一點的峨眉山、樂山大佛，更遠一點的九寨溝、黃龍，去耍也成，但要耍出幾分味道來，也是不大容易的。

在十大古鎮中暢游，是成都人周末的最佳休閑方式，不管自家有沒有車子，都不要緊，大不了去汽車站趕個車子過去，都能當天殺（跑）個來回，而且是既能看到風景，又能品嘗當地的美食，何樂而不為？去洛帶古鎮嘗嘗客家的傷心涼粉;到平樂古鎮去體驗山林之趣;去黃龍溪古鎮吃地道的黃辣丁;去街子古鎮品嘗三絕（葉兒粑、凍糕、豆腐簾子）;到安仁古鎮流連公館文化……

最經濟的就是跑到農家樂去耍。成都周圍的農家樂，不管地方大小，只要好耍好玩，吃得巴適，就有客人上門。農科村是成都農家樂的發祥地，有六十余家成規模的農家樂，但因為距離太遠，這幾年，成都人少去了，羊西線、南沿線的農家樂火了起來。為什么會這樣？鄉村魅力對于都市人群來說，并不只是換一個地方，而是換一種體現價值。更因為成都人愛耍，要耍得合算，耍得有質量。

現在，農家樂是成都人的鐘擺，在那里一天的吃喝玩樂才不過是幾十塊錢，對每個老百姓而言，都是消費得起的。? 若追究起成都人為何好耍，不能不說成都的生活太安逸了，節奏太緩慢了（都說成都人的一天有26小時）……甚至在成都給人一種錯覺：你不耍就找不到如何打發時間的辦法。對成都人而言，時間是拿來“浪費”的。這“浪費”不是消極地浪費，而是在有限的時間里創造出無限的人生樂趣。

方言溫潤著這座城

成都是個很詩意的城市，連語言都不例外。剛來成都那陣兒，常常看見一些人，或者說是懂成都話的人，對李伯清的散打評書聽得津津有味，有時笑得人仰馬翻，有時又會很沮喪，那種動情處是別人體會不出來的。而那種神情總讓我覺得古怪，那時，我還不懂得方言的妙趣，只是莫名其妙地看著他們。后來，教我們公共關系的劉老師喜歡用成都方言講課，很逗，也很風趣。我以為他的講課是不亞于李伯清的語言的。他說，有女娃子（學生）趁教師節來家里搞促銷，已接待了好幾位了。女娃子先是說祝賀教師節的，然后委婉地把她的化妝品推銷了出去。女娃子說，用起來很安逸噻，這只對老師才優惠的哈。其實，他知道這天上不會掉餡餅的。當然，那種妙處是無法形容的了。這“安逸”恐怕只有成都人才體會得出。

成都方言的生動不僅表現在風趣上，更有不少形象的說法，比如人力三輪車，在許多城市或者只會講普通話的人大都是這么叫的，成都人卻叫它耙耳朵。初聽，很奇怪，后來才知道，那是和成都男人體貼女人有關。不過，最近成都市取消了耙耳朵，如果它從此從我們的視野里消失的話，這個詞語也會丟進歷史了。在街邊聽成都人說話是很舒服的事。成都人很少打架，即便是兩個女人因什么事吵了起來，也甚溫和，好似不是為了吵架而是比賽口語似的。因而邊上會圍上一些人，他們也不去勸架，只是聽，依然能聽得津津有味，這恐怕便是成都方言的魅力了。

在方言中，成都人的罵人很有些含量，常用借代和指代，不直接用臟字，自以為如此就不會有辱斯文。比如說人傻，不好直接說傻，便取了“傻瓜”的后一個字，“傻”字隱去了，說“瓜”就等于說“傻瓜”。另外，罵人的詞語在不同的地方有不同的涵義，跟各人說話時語氣相關，比如一個“瓜娃子”，就有好幾種意思，成都人說誰是瓜娃子可能有以下三種意義：一是此人是傻子，神經有問題;二是此人不聰明，反應比較遲鈍;三是此人是最喜愛的人，瓜娃子是對他的愛稱。這個詞跟罵女人的“瓜婆娘”相類似。同樣的詞語還一個是“寶器”，原是說珠寶玉器，但在成都話中，它是介于罵和未罵之間，看似咬牙切齒，卻沒有傷人。兩人爭執，只消一句“寶器”出口，多半是鳴金收兵的。至于你瓜娃子之彈（tan）中的“彈”是跟“瓜”意思相近。由“瓜”引出的詞語還有“瓜稀稀”“瓜不稀稀”“瓜眉瓜（日）眼”“倒瓜不精”等等。

成都人的口頭禪也很有趣，吃飯不叫吃飯，叫做“殺館子”。成都人長掛在嘴邊的詞是“不存在”。再嚴重的事體，一句“不存在”，煙消云散。稱贊人就來一句“好安逸”，足夠好。成都女子的一句“好煩哦”，軟軟的聲音，并且說得有些嗲聲嗲氣，尾音不絕，不曉得讓多少男人神魂顛倒。

如果用溫潤來形容成都方言的魅力，大抵是不錯的。我以為，成都這個城市之所以讓我流連其間，不肯再往其他城市去走一走、看一看，很大的原因就是在這個委婉的城市中，幸福不是靠指數和理論來衡量的，而是切身的一種體驗。這讓我想起一本叫《成都客》雜志的宣言：“成都人的生活方法，中國人的生活方式。”而用一個對聯概括成都生活是再恰當不過的了：“為名忙，為利忙，忙里偷閑，且喝一杯茶去。勞心苦，勞力苦，苦中作樂，再倒二兩酒來。”

（摘自金城出版社《閑言碎語》一書）