柬埔寨的tuk-tuk車司機(jī)

傅真

初到暹粒時(shí)我還有點(diǎn)兒擔(dān)心，用整整七天時(shí)間來游覽吳哥窟是否太多？會(huì)不會(huì)造成審美疲勞？然而實(shí)際的情況是：每一天我們都仿佛在一個(gè)熱夜之夢中行走，為身在此地而深深感到幸運(yùn)。

吳哥并不僅僅是一個(gè)建筑的奇跡，也不只是歷史上一場轉(zhuǎn)瞬即逝的榮耀的見證，它更是宇宙本身的一個(gè)縮影。被譽(yù)為足以與鬼斧神工的所羅門圣殿相媲美的吳哥建筑群卻在15世紀(jì)忽然被神秘地拋棄，之后又被遺忘了整整四百年，被熱帶叢林的絞殺樹藤所吞噬。盡管如今游客絡(luò)繹不絕，可是當(dāng)我們在古樹廢墟間穿行的時(shí)候，時(shí)間好像仍然凝固在它們被發(fā)現(xiàn)的那一刻。

然而最令我迷醉的仍是吳哥的微笑。巴戎寺中心的49座佛塔都是巨大的四面佛雕像，無論走到哪里都有至少一雙眼睛隔著太古時(shí)代的遙遠(yuǎn)距離看著你。每一張佛像的臉上都掛著那神秘至極的微笑，它既祥和又詭異，既安靜又充滿力量。

黃昏時(shí)分，有身著橙色僧袍的僧侶們出現(xiàn)在巴戎寺內(nèi)。他們踏著其祖先的腳步，來到這個(gè)千年以來一直被信奉為世界中心的地方。金色的斜陽落在他們微微上揚(yáng)的嘴角，與佛像的面容幾乎如出一轍。

可是一個(gè)人的存在真的是過去的繼承者和成果嗎？輝煌的吳哥王朝曾經(jīng)繁榮昌盛達(dá)六百年之久，據(jù)說鼎盛時(shí)期人口逾百萬，卻在15世紀(jì)初忽然人去城空，它的文化從此中斷，整個(gè)民族神秘地消失。吳哥遺跡在19世紀(jì)被法國探險(xiǎn)家亨利·穆奧發(fā)現(xiàn)以前，連柬埔寨當(dāng)?shù)氐木用穸紝Υ艘粺o所知。如今的柬埔寨人以吳哥文明為榮，可是他們與當(dāng)年的吳哥人真的血脈相連嗎？即便真的如此，除了斷壁殘?jiān)c宗教故事，祖先的精神和氣勢可有留下半分？在這個(gè)全世界最貧窮的旅游勝地，我只看到一群瘦小孱弱的后代，徒擔(dān)虛名卻受盡苦難，一絲悵然的笑落在沉默的唇邊。

“你知道嗎？”Sara說話的時(shí)候并沒有看我，“好幾次我都不想活了。”

他的樣子一點(diǎn)兒都不像是在開玩笑。

Sara是我們在暹粒期間的tuk-tuk車司機(jī)。tuk-tuk是“窮游”吳哥窟的主要交通工具，很多游客都會(huì)選擇包車的方式，因此暹粒的tuk-tuk司機(jī)之間競爭相當(dāng)激烈，除了要拼命多學(xué)幾種外語，他們還得各出奇招，比如免費(fèi)為游客提供冰礦泉水，或是努力將自己的tuk-tuk裝扮得獨(dú)一無二……

我們是在網(wǎng)上搜索旅游信息時(shí)無意間發(fā)現(xiàn)Sara的名字的。大部分同胞推薦的都是會(huì)說中文的司機(jī)，而我們對這一點(diǎn)并無要求。有一個(gè)人推薦Sara，他不會(huì)中文，但是為人誠實(shí)盡職。這就夠了，馬上發(fā)郵件給Sara，很快就得到了回復(fù)，約好在城里見面。

照片上的Sara是一張典型的高棉男生的臉，黑皮膚，深眼窩，厚嘴唇，眉骨突出，臉型瘦削。吸引我的是他的神情——濃眉緊鎖，有點(diǎn)嚴(yán)肅又有點(diǎn)憂郁，一雙眼睛定定地看著鏡頭，像是要把它看穿似的。

真奇怪，我想，他的整張臉上都寫著不甘心。

當(dāng)Sara和他的tuk-tuk出現(xiàn)在我們眼前的時(shí)候，他的面目反而不如照片中那般銳利了——初次見面的靦腆將他臉上的棱角磨得干干凈凈。我能看出他不是那種熟諳游客心理的旅游業(yè)老手，那點(diǎn)兒尷尬和無措反而讓人對他的好感瞬間增加。

幾天相處下來，Sara確如推薦所說的一般盡職盡責(zé)。車子雖然比別人的簡陋，卻也顛顛簸簸地載著我們?nèi)チ寺吠具b遠(yuǎn)的崩密列和高布斯濱。他也跟隨暹粒tuk-tuk司機(jī)間的風(fēng)氣努力“做好服務(wù)”，常常送給我們冰凍甘蔗汁喝，又主動(dòng)帶我們參觀當(dāng)?shù)氐氖屑Ｎ液豌懟胍獓L嘗暹粒特色的早餐，他便領(lǐng)著我們?nèi)バ偵铣粤说氐赖呢i肉豬血米粉和肉碎稀飯，無論是味道還是價(jià)錢都讓人心花怒放。

那時(shí)剛好是柬埔寨的雨季，從女王宮回去的路上，忽然下起滂沱大雨。Sara慌忙停車，手忙腳亂地把車斗四面的塑膠簾子放下來。天好像被撕裂了一樣，大雨如瀑布般狂瀉而下，Sara整個(gè)人都濕透了，雨水順著他的頭盔流進(jìn)脖子里，襯衫緊緊貼在瘦削的身子上。我和銘基也從里面幫忙拉拉鏈，可是這輛tuk-tuk實(shí)在千瘡百孔，有的拉鏈已經(jīng)壞了，半天拉不上。我們只好胡亂用手揪著那簾子遮擋雨水，卻仍然不可能不被淋濕。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)的情狀的確相當(dāng)狼狽。

我能看出Sara的尷尬與內(nèi)疚，可他當(dāng)下也無法可想，只得沉默著重新發(fā)動(dòng) tuk-tuk。瓢潑大雨里他無遮無擋地奮勇向前，盡管路邊有可以暫時(shí)避雨的地方，他卻絲毫沒有停下的意思，就像是要跟這瘋狂的天地決一死戰(zhàn)似的。我透過簾縫看著那個(gè)落湯雞般狼狽卻固執(zhí)昂然的身影，頭一次那么真切地感受到那種神秘的傳承——平凡瘦弱的他卻顯然來自于一種古老的天真和英勇。

Sara的英文并不好，口音也重，銘基常常聽不懂他在說些什么。偏巧我正有一項(xiàng)特殊的“才能”，就是無論多奇怪的口音也能聽得明白。大概也是難得遇到能用英文交流的人，彼此熟悉了一些之后，Sara很愿意和我聊天。

“我五年前才來到暹粒，在那之前我是個(gè)和尚，”他伸出四個(gè)指頭，“我當(dāng)了四年的和尚。”

Sara停頓了一下，似乎等著看我臉上的驚訝表情。可我并不十分驚訝，因?yàn)槲抑兰砥艺吞﹪粯臃鸶罘N，也有男子一生至少出家一次的傳統(tǒng)，更何況貧窮家庭的孩子無力負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，寺廟反而能夠提供免費(fèi)吃住和文化教育。不過這和尚一當(dāng)就是四年，的確也稱得上是佛緣殊勝了。

令我真正驚訝的反而是他出家的原因，并非出于恪守傳統(tǒng)的目的，而是充滿了戲劇感和偶然性。當(dāng)時(shí)他的女朋友跟別人跑了，他一氣之下便離家出走，漸漸越走越遠(yuǎn)。那真正是擁有野蠻青春的人才干得出來的事，我?guī)缀跄芟胂竽欠嬅妗獤|南亞腥紅烈日下的失戀少年，滿腔的憤怒與痛楚，迸射出的眼神有如墓園的圍墻。他失魂落魄又漫無目的地行走，甚至一直走進(jìn)了泰國境內(nèi)……Sara稱那次出走為“travel”，因?yàn)樗拇_在泰柬邊境“旅行”了一大圈。后來途中遇見一位僧人，經(jīng)過一番深談，決定拋棄紅塵，跟隨僧人出家做了和尚。

“他是我的老師，教會(huì)我很多東西。”Sara說。老師覺得他天資聰穎，對他甚為看重，甚至聯(lián)系了緬甸的一家寺院，要把他送去那里進(jìn)修巴利文。誰知緬甸正值風(fēng)雨凄迷之際，出家人紛紛投身革命，又被軍政府追殺和逮捕，寺院元?dú)獯髠?Sara最終也未能成行。

難怪，我想，難怪他的身上總有股不合時(shí)宜的自尊和驕傲。懂得巴利文與佛學(xué)經(jīng)典的他覺得自己和別人不一樣，可是這些高尚的知識卻未能在現(xiàn)實(shí)生活中給他帶來任何實(shí)質(zhì)性的好處，他仍然活在社會(huì)的最底層，只有兩件襯衫，隔三差五就要擔(dān)心明天的早飯。

盡管只有兩件襯衫，Sara仍然每天替換著穿，努力把自己拾掇得干凈整齊。他很想結(jié)婚，可是連女朋友都沒有，“不過像我這么窮，也娶不起老婆。”他黯然搖頭。他說在柬埔寨聚個(gè)媳婦至少要付5000美元的禮金，這已是最低標(biāo)準(zhǔn)。而他現(xiàn)在一個(gè)月最多也只有一百多美元的收入，刨掉房租和各種開銷，根本存不下多少錢來。

“你爸媽呢？還住在老家嗎？”我試圖轉(zhuǎn)移話題，不再觸碰他的傷疤。

他抬頭看我。我驀然心驚。他幾乎是咬著牙在點(diǎn)頭，“其實(shí)……我爸爸……他以前不是普通老百姓……”

他說了一個(gè)職位，但我聽得不是很明白，總之大概是市長或省長之類的政府官員吧。Sara以極其鄭重的口吻說出這個(gè)職位，然后意味深長地停頓了一下，像是希望我立刻昏倒或是驚訝得跳起來，但是顯然我再一次讓他失望了。他只好繼續(xù)說下去：“可是后來，紅色高棉來了，一切都變了……”

在紅色高棉的殘暴統(tǒng)治期間，他的父親被迫離城下鄉(xiāng)，后來便在農(nóng)村重新組建了家庭，有了Sara兄弟倆，清貧度日直到如今。

“重新組建家庭的意思是……”我有點(diǎn)好奇。

“我的爸爸媽媽以前都結(jié)過婚，但是他們曾經(jīng)的另一半和孩子們都死了。”

紅色高棉短短三年零八個(gè)月的統(tǒng)治期間，這部血腥殘忍的殺人機(jī)器使得柬埔寨人民“非正常死亡”了整整三分之一，這意味著每一個(gè)柬埔寨家庭中都有人死去，每一個(gè)人的心靈都籠罩著死亡的陰影。對于大屠殺的幸存者們來說，雖然僥幸逃過大劫，生活卻永遠(yuǎn)無法回到從前了。80后、90后的年輕人雖然并未親身經(jīng)歷那個(gè)年代，然而父輩所承受的一切仍然令他們生活在一個(gè)完全不同的世界上。他們沒有看到子彈和斧頭，卻繼承了上一代的貧窮、淚水與傷口。

這也是Sara身上最深的傷口。他的父親原本身居要職，如果不是因?yàn)榧t色高棉，他很有可能出生在城市，受到良好的教育，擁有光明的未來。可是現(xiàn)在的他卻潦倒如斯，被貧窮推到了懸崖的邊緣。“生活太艱難，好幾次我都不想活了。”他說話時(shí)的神情讓我忍不住低頭。我試著安慰他，說一切都會(huì)好起來的，說你剛到暹粒時(shí)在旅館打工，掙的不是比現(xiàn)在還少嘛，現(xiàn)在你學(xué)了英文，有了自己的tuk-tuk，顧客會(huì)慢慢多起來的，面包會(huì)有的，媳婦也會(huì)有的……

“可我不想一輩子只當(dāng)個(gè)司機(jī)。”一絲不甘又悄悄爬上了他的臉。

“慢慢來……一步一步來……”我胡亂說著，對自己的不善言辭感到束手無策。

然而我和Sara心里都很清楚，柬埔寨的普通人能在旅游業(yè)中分一杯羹養(yǎng)活自己已算萬幸，再往上走談何容易。但他也和所有年輕人一樣，雖然常常痛苦絕望，心底卻仍留存一絲生機(jī)。他每個(gè)月從微薄的收入中硬擠出15美元去上中文課，在景點(diǎn)等待我們時(shí)也總不忘捧著中文課本學(xué)習(xí)，希望洶涌而來的中國游客能為他帶來更多生意。他仍然夢想著能存夠錢買一輛二手汽車——“路遠(yuǎn)的景點(diǎn)可以開車去，生意會(huì)更好……”

可是別說汽車了，就連他現(xiàn)在的tuk-tuk都尚未完全屬于自己。摩托車是哥哥送給他的，后面的車斗則是向朋友“賒借”而來。

最后一天與Sara告別時(shí)，我竟有種古怪的輕松感。Sara是個(gè)稱職的司機(jī)，可是隨著對他的了解一天天加深，我也越來越害怕見到他。他本來就活得累，那點(diǎn)與別人不同的身世經(jīng)歷讓他更累了。臉上的日暮途窮與自尊自愛交織在一起，讓人看了直想向他道歉。就連他的笑容都令人不忍，每笑一下都像是剛剛越過一道深淵。看著他的粉紅襯衫和塑料拖鞋消失在街角，我的惻隱之心也終于可以稍事休息……

和Sara道別之后，我和銘基繼續(xù)走向新的未知旅途，而Sara則永遠(yuǎn)地留在了那片荒蕪的寺廟，與它們一道忍受自然與生活的摧殘。我知道自己也許再也不會(huì)見到他了。

（摘自中信出版社《泛若不系之舟》一書）