讀之初

俞曉群

一個人的閱讀，從很小的時候就開始了。如果回憶，我相信每個人都會講出許多美妙的故事。

楊絳先生在《我們仨》中寫道，她的小女兒錢瑗兩歲的時候，見到姨媽給四歲的女兒講一本叫《看圖識字》的書，喜歡得不得了。楊絳看到了，就給錢瑗買了一套。錢瑗很聰明，拿起來就念出很多字。但是楊絳發現一個奇怪的現象，錢瑗竟然是倒著閱讀那本書。怎么回事？原來姨媽坐在桌旁給自己的女兒講書時，錢瑗是坐在桌子對面“旁聽”的，所以她認的字都是“倒字”。說一段題外話。讀楊絳與錢瑗的故事時，我恰好在整理出版“民國童書”。我們趕緊找到那套出版于上世紀三十年代的《看圖識字》，上下兩冊，非常好看。現在我們已經把它重印出版了。

還有一段故事。有一次我與一位朋友吃飯，他是梁思成、林徽因的外孫。他說那天母親見到我們重印民國時期的《幼童文庫》，非常激動。她回憶起上世紀三十年代，母親林徽因就給她買過一套《幼童文庫》，如今她已經到耄耋之年，還記得《幼童文庫》的美麗。當時母親林徽因對她說：“你好好學習，過些年我再給你買《小學生文庫》。”但是由于戰爭爆發，她一直沒能讀到《小學生文庫》，至今仍然遺憾在心。這段故事也是我們重新整理出版那套五百多冊的《小學生文庫》的重要原因。

當然，早期閱讀不僅是一個個美妙的故事，它往往也會對一個人未來的人生道路，產生重要影響。

巴金先生在十五歲的時候，讀到克魯泡特金的《告少年》，他的心靈受到巨大震動。從此他把“平等、互助、自我犧牲”的倫理觀念，作為一生恪守的道德信條。他甚至在自己的筆名中，也嵌入克魯泡特金的“金”字。

王云五先生的早期閱讀十分奇特。他的一位兄長學習很好，但十八歲考上秀才后卻突然去世。有風水先生說王家子弟命不該讀書，應該去經商。所以從小家里就不讓王云五進入正規學校，只讓他上夜校學一點英語，為經商用。沒想到王先生天資極好，英語水平提高很快。后來竟然被聘去做老師，胡適先生都做過他的學生。王先生十幾歲時，通過分期付款買了一套原版《大英百科全書》，一邊自學英語，一邊學知識。沒想到這樣的早年閱讀，影響了他一生的學習方法，由于博而不專，無師自通，他后來沒能成為學術專家，卻成為一位“百科全書式的人物”，成為一位出色的出版家。

胡愈之先生的父親很有學問，家中訂了很多報刊，有《申報》《時報》《匯報》《新民叢報》和《浙江潮》等。沒想到早年這樣的閱讀環境，使胡先生從小就對辦報辦刊有了興趣。讀小學時，他就在家中編輯過《三日家報》和《家庭雜志》。后來他投身于出版傳媒工作，歷時七十余年，創辦報刊數量被稱為“中國之最”。許多很有名，如《上虞聲》《生活日報》《光明日報》和《新華月報》等。他還編輯過許多有名的書，如《西行漫記》《魯迅全集》和《知識小叢書》等。他還成為新中國第一任新聞出版署署長。

另外，早期閱讀還有一個更奇妙的作用，那就是一些“童子功”的訓練，可以挖掘出人類許多先天的潛能，而它們只能在幼童時期被激發出來，到了成年，就不可能了。

我想起兒子小時候，我們陪他彈鋼琴。老師說，學習音樂，許多事情都要從幼童時期練起。比如聽音，一只胳膊壓到鋼琴的鍵盤上，好的琴童馬上能夠說出從哪個音到哪個音響了。還有彈琴時的手腦并用，自然地背誦長長的五線譜，眼睛看樂譜、手指對鍵盤精確的把握，等等，都需要從幼童時期練就。長大之后，再學就很難了。

兒子五歲的時候，通過了鋼琴業余六級，曾經在一家市級電視臺兒童節目中演奏，還曾經與郎朗同臺比賽。如今郎朗名滿天下，兒子上小學后就不再彈琴，后來讀金融投資專業去了。但直到現在，他打電腦時從來不看鍵盤，有時甚至把鍵盤塞到桌子底下盲打。他打電話時也不看鍵子，偶爾還會用電話的按鍵音彈出曲調。這當然是“童子功”的作用了。

回看自己，早期閱讀的影響，至今還滲透在我的生活與工作中。比如我小時候最喜歡父親的一套小書《子愷漫畫》，現在我正在組織出版多卷本《豐子愷全集》，這里當然有早年閱讀的影響。我小時候還有一本《葉圣陶童話選》，讓我一直難以忘懷，前些天我還寫過一篇文章：《葉圣陶，讓我親近一生的文化老人》。目前，我也在策劃出版《葉圣陶全集》。

寫到這里，我想起一個有趣的故事。好多年前，有一位年輕人來到我手下工作。他出身書香門第，從小讀書很多，并且是一個博聞強記、目中無人的主。他專門能背《水滸傳》中一百單八將的綽號，胡謅《聊齋志異》中哪只狐貍迷人、哪只狐貍養人、哪只狐貍罵人云云。上班后，他一直不大正眼看我。有一次我們因公出差，晚上喝酒調侃，他趁著酒勁對我說： “你靠什么本事來領導我？我現在背誦《紅樓夢》每一回題目的上句，你對下句，敢么？”他說“琉璃世界白雪紅梅”，我對“脂粉香娃割腥啖膻”;他說，“情中情因情感妹妹”，我對“錯里錯以錯勸哥哥”……就這樣你來我往，對了半宿。最后他說：“這些年來，我是打遍天下無敵手啊，你還行。”從此我們成了好朋友。

（摘自浙江大學出版社《那一張舊書單》一書）