星期六，買花去

蘇枕書

雖然后來不再去花道教室，但平時依然喜愛買花。京都大街小巷遍布花店，車站、商場附近也有流動的花車，一般店里在切花之外也兼售別致的盆栽，豐富的花材隨季節而更迭，路上也常能見到抱著或背著花材的人，令人喜悅。明治以來直到今日，日本積極從歐美引入植物，也熱衷培育新品種，因而有不少國內不太熟悉的花材，亦未有合適的漢名。歐洲風情的花店偏重薔薇、大麗花、大飛燕草、仙客來、銀蓮花、大花蔥、大花石竹、勿忘我這些植物，所盛容器亦多為玻璃、搪瓷制品。

當然也有偏重傳統花材的花店，比如我家附近的老店井上花壇，與周邊花道教室、茶室、和果子店往來密切。一年四季，桃花、瑞香、花菖蒲、丁香、桔梗、覆盆子、紫萼、玉簪、菊花、桂花、蠟梅、山茶、梅花、水仙……無不美麗。北白川附近有一家叫鼓月的京果子店，很喜歡那家的千壽仙貝。多年以來，店里的用花全來自井上家，偶爾看到送花的青年將花束安置在店內水缽旁。前些年鼓月隔壁新開一家現代風格的花店，花材也很豐富，但鼓月仍忠誠地堅守與井上花壇的緣分。

平常若是下學早，就會去井上家買幾枝。遇到不認識的植物，便問店主夫人，她都知道。很喜歡待在潮濕溫潤的玻璃花房內，花瓶內整整齊齊擺滿花束。包了好看的一束，回家修剪插瓶，紙張可以留著包書。家里花器不多，只有幾個酒瓶、牛奶瓶。有一只好看的綠泥清水燒細頸瓶，卻只適合白山茶，其余都不甚相配。