凡·高來信

蔡武

“此刻我在一盞小燈籠的燭光下寫信，蠟燭越來越短。”“假如你的衣柜里有你已經(jīng)不穿、但又適合我穿的外衣和褲子，我會十分高興的。”“一頓飯就能治好一切”“我身上只剩下兩個路易，恐怕維持不了從現(xiàn)在到你回來這段生活。”“這幾天我過得很不愉快。星期四我的錢已經(jīng)花光了，四天里我靠23杯咖啡加面包為生，面包錢還是欠的。”“我抽煙太多，是因為這么做肚子不感到那么空。”“這次我一次性買了200法郎的油彩，但沒一分錢雇模特了。”

荷蘭畫家凡·高一定是這個世界上最孤獨的人。他在每天長達(dá)14至16小時的繪畫結(jié)束后，便坐下來握筆蘸墨，向小自己4歲的弟弟提奧寫信，把他日間所見所聞所思，總之一切都傾吐在信紙上，當(dāng)然也包括催弟弟盡快寄錢來。對這位世上唯一的把他的每一句話、每一份感情都看得無比珍貴的人，凡·高一生給提奧寫了819封信，1670頁，有令人驚詫的數(shù)百萬字之多。而提奧將哥哥的每一封來信都按日期整理、收藏著。1930年美國作家歐文·斯通在出版了那本全球銷售了至少2500萬冊的《渴望生活——凡·高傳》后，又將其書信選擇出版，便有了這本《凡·高自傳——凡·高書信選》。

凡·高1853年3月30日生于荷蘭的松丹特，1890年7月29日因彈身亡。一生干過畫商、教師、書商、傳教士，都沒成功。自幼熱愛繪畫的他終于在27歲那年找到了自己熱愛的工作。“感謝上帝，我有了自己的工作，但我不是靠工作掙錢，而是需要錢去從事這項工作——繪畫。”他從此再沒自己謀生，而是靠作為藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人的提奧每月提供的100至150法郎（當(dāng)時在巴黎租一套房子每月15法郎）生活，長達(dá)10年之久。……