玄學：矛盾中猶豫

摘? 要：嵇康之死以其壯烈的藝術性及復雜的政治性成為歷來針對魏晉時期討論的重點問題之一，或云其悲劇乃亂世之殤，或言其命運早由任俠之性格注定，在嵇康之死的大討論中，玄學作為其指導思想對嵇康幾乎每一次關鍵性的人生選擇都起到了決定性作用，而這一要點卻往往被研究者所忽視。

關鍵詞：玄學;竹林七賢;嵇康之死;矛盾

延康元年，曹魏取代漢王朝，新舊交替帶來的社會動亂與曹魏奪權對傳統儒家禮法帶來的沖擊一起，催生了全新的思想，原有的儒學格局被打破，道家思想全面復興，魏晉玄談之風自此而興。漢末頻繁的改朝換代不僅挑戰著社會固有的體系，更挑戰著士人的內心。自古以來，亂世之中，對新朝的態度以及自身的歸屬似乎總是沒有正確答案的難題。然而，正如宗白華所言，漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最苦痛的時代，卻也是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個時代，更是最富有藝術精神的一個時代[1]。在這一時期，七位心有彷徨而又胸懷理想的名士相與交游于竹林之下，誕生了對后世乃至整個中華文化之氣質產生重大影響的文人集團——“竹林七賢”。

據《三國志》卷二十一注引魏氏春秋記載：“康寓居河內之山陽縣，與之游者，未嘗見其喜慍之色，與陳留阮籍，河內山濤，河內向秀，籍兄子咸，瑯琊王戎，沛人劉伶，相與友善，游于竹林，號為七賢。”嵇康被認為是竹林聚會的東道主，同時也是七賢團體的核心人物[2]52。作為七賢之首，嵇康受玄學影響最為深刻和徹底[3]，這正是嵇康悲劇命運的關鍵內因。之所以提“內因”一詞，是因為導致嵇康之死的原因有其復雜性，其中最為顯性、直接的因素是政治，而其背后，玄學思想對嵇康性格與人生選擇的影響似乎在無意之中被忽視了，而筆者認為，恰恰是這隱藏的內因，才真正決定了嵇康最終的悲劇命運。

一、外因：動亂社會中的政治事件與士人盛名

杜甫《醉為馬墜諸公攜酒相看》詩云：“何必走馬來為問，君不見嵇康養生遭殺戮。”千百年來，世人無不為嵇康的結局嘆惋。嵇康之死與蘇格拉底之死頗有些相似，蘇格拉底以“腐蝕雅典青年思想”被判處死刑，而嵇康的罪名中也有一條謂其“亂群，惑眾”[4]195。據《晉書·嵇康傳》記載，嵇康被判刑的直接原因是他卷入了呂安、呂巽兄弟的訴訟。呂巽因害怕自己奸污弟妻之事被告發，先行誣譖其弟呂安不孝，致呂安被捕。供詞中，呂安希望嵇康能為此事作證，氣憤的嵇康自然挺身而出，作《與呂長悌絕交書》，怒斥呂巽無恥行徑，正式被牽扯進這場紛爭;另一邊，曾經受到嵇康羞辱的鐘會則趁機向當權者司馬昭進讒中傷，欲除之而后快，最終嵇康果真因此喪命。盡管三千太學生為其請命，無奈一曲《廣陵散》還是成為了他生命的絕響。其實，就呂氏兄弟案件本身而言，嵇康不過是一名知情者、一名證人，為呂安辯言當然不足以致其于死地，真正使得司馬昭落定殺康之心的，是三千太學生的求情。也許統治者可以容許當世之士有美名、有情懷、有聲望，但絕不能容忍他們擁有如此駭人的號召力，尤其當這位名士以并不歸順的姿態存世的時候。不請則已，三千太學生的請愿進一步激起了司馬昭對嵇康的警惕與忌憚，直接促成了嵇康的死亡。然而嵇康之死，僅僅源于這樣的政治外因嗎？非也。其悲劇的真正內核在于玄學思想本身“在儒而非儒，非道而有道”的矛盾性，及其導致的嵇康在人生選擇上“欲有為而無為”的猶豫作風。

二、內因：玄學思想影響下的矛盾人格與猶豫作風

（一）矛盾人格

美國漢學家侯思孟曾在《嵇康的生平與思想》中寫道：“250-260年，這一時期是針對所有儒教改良企圖的徹底抵抗，標志著道家的勝利，代表人物則是‘竹林七賢。”今天看來，這一觀點存在較大的局限性。玄學，論其根源，是一種兼含了儒道兩家的哲學，其特征為“引老釋儒”，即用道家的觀點來談論儒家的道德，嘗試以老莊思想重新注釋儒家的經典。可以說，玄學的發展過程，始終是和儒家分不開的。而被侯思孟視為標志著道家勝利的代表人物——“竹林七賢”，也不宜被默認貼上純道家的標簽。《論語·泰伯》曰：“篤信好學，守死善道。危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱。”試觀“竹林七賢”的人生經歷，來源儒家經典的“有道則見，無道則隱”這八字，恰恰最契合七人的生存狀態。應該承認，道家和儒家，都在“竹林七賢”的人生中留下了各自的雕刻痕跡。玄學并不是純粹的道學，更不是純粹的儒學，呂思勉在《中國通史》中將玄學歸納為“儒道兩家的混合”，而儒道互補也正是深刻流淌于中國文人血液中的精神。對嵇康而言更是如此，《三國志·魏志·嵇康傳》注引嵇紹曰：“嵇康家世儒學，少有俊才，曠達不群。”出身于經學世家的他，從小在儒學的浸染中成長，“內心有根深蒂固的儒家傳統思想”[5];而長大后的嵇康，面對社會的飄搖與儒學的坍塌，逐漸開始“好老、莊之業”，更有了“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄”的道學理想。曾經的信仰與后來思想的轉向在不覺中孕育出了一種漸趨成熟的、在嵇康的人生中起著指導思想作用的新哲學——玄學。儒與道的博弈與融合仍是其內核，而這種思想上的矛盾性也導致了嵇康矛盾的生活選擇，比如明明作《與山巨源絕交書》與山濤劃清界限，卻又在人生的最后時刻偏偏托孤于山濤而非其他好友，抑或其親兄弟嵇喜;又如明明在潁川貴公子鐘會造訪時“不為之禮，而鍛不輟”，面對權貴之示好嗤之以鼻、置之不理，卻又在《家誡》中告誡子女“所居長吏，但宜敬之而已矣”。

玄學自誕生之初即于一種似儒而非儒、是道而非道的猶豫性中發展，而這樣的猶豫是無法幫助一個名士在混亂的政治中保全其身的。心歸玄遠、樂于竹林的嵇康，其行為“雖然常常牽涉到政治，但就其主觀的追求而言，卻是力求擺脫政治的牽制”[6]。可惜的是，他身上所負名士之盛名，已然將他無可奈何地卷入了政治的裹挾之中，因篡權奪位的政治隱痛而急需輿論支持的司馬氏步步緊逼地實施著對他的爭取。然而，即便對司馬集團不贊同而不接受其拉攏，專心于道家純粹的山中之事或許能多保障他一些時日，糟糕的是，在玄學的思考中，在道家與儒家的拉扯下，雖然道學的理想使他并非有心政治，但儒學的責任感驅使著他無法不去談論政治——“越名教而任自然”[7]234“非湯、武而薄周、孔”[7]12……這樣帶有極高政治敏感性的犀利言辭在其名士聲望的加持下一同發酵，當達到一定程度與規模之后，只能是被統治者視為挑釁與威脅。

所以，在本文第一部分談到的，直接導致嵇康死亡的“外因”背后，真正將嵇康卷入政治而致其喪命的，正是他自己“本無心政治，卻談論政治”的極其矛盾的思想與行為。并且，在其中起催化作用、使他享有致他速死之“盛名”的，也正是他精絕的玄學理論，以及玄學影響下“形名之學”逐步引導而來的，他那為世人所稱道的名士風度。

（二）猶豫作風

其實，嵇康似乎也曾有過一次改變命運的機會。《三國志·王粲傳》載：“毌丘儉反，康有力，且欲起兵應之，以問山濤，濤曰：‘不可。儉亦已敗。”正元二年（255），儒士出身、心在魏室的大將軍毌丘儉起兵討伐司馬師，為曹魏政權做拼死一搏，而譙郡嵇康，似乎也被指與這一次的戰爭存在一定關聯。

針對《三國志》中注引《魏晉世語》的這則記載，學界存在正反兩種態度的分歧。羅宗強《玄學與魏晉士人心態》認為該觀點可信度不高，首先《世語》并非正史，其本身的史料價值就存在疑問;其次，且不論嵇康官居閑職，手上是否有兵，據《三國志·毌丘儉傳》：“正元二年正月，有彗星數十丈，西北竟天，起于吳楚之分。儉、欽喜，以為己祥。遂矯太后詔，罪狀大將軍司馬景王，移諸郡國，舉兵反。”毌丘儉最終起兵之日乃偶觀天象見彗星臨時而定，在羅宗強看來“實甚倉促”，在如此短的時間之內要與遠在洛陽的嵇康取得聯絡是“極不可能”的。

侯外廬《中國思想通史》則認為，《三國志》對于嵇康的評價有“尚奇任俠”一詞，這正說明了嵇康是一個“活動分子”，而不僅僅是“好言老莊”的玄虛人物。加之《晉書》曾記載三千太學生為嵇康請愿的事件，更證明了嵇康社會關系的不尋常，嵇康當為“當時一種運動與風會的領導人物”。任明《嵇康的任俠性格及其悲劇人生》也認為，在分析嵇康的作品和行為上，從嵇康鍛鐵鑄劍的愛好與作品中對古代刺客的稱頌來看，嵇康意氣行俠的個人性格使得他曾欲助力毌丘儉反司馬政權的這一說法有其合理性。

雖然這條史料的真實性存疑，也沒有其它史料佐證當時作為一個中散大夫的嵇康是否有“起兵應之”的能力，我們仍不難從這則材料中看出，嵇康最終對于司馬氏的態度是不認同，卻也并非堅決與之對抗的。也許在文章中、言辭上，嵇康對其的批評是激進的，然而實際行動中，嵇康只能算作是“無為”的。作為幾乎是唯一一則支持“嵇康積極反對司馬氏”這一觀點的有關論據，在這次毌丘儉反司馬氏的重大政治行動中，嵇康始終表現得十分猶豫，即便所有的假設條件都成立，就算嵇康手中確實握有一定兵權，面對毌丘儉的號召，他也并未果斷響應，而是自我內心猶豫不決之下先去詢問山濤的意見。最終直至毌丘之師已然慘敗，嵇康在此事件中所留下的，也僅僅是“欲起兵應之”這一未付諸實踐的想法罷了。

至于當時嵇康中散大夫的職位，《通典·職官十六·光祿大夫以下》記載：“中散大夫，魏、晉無員。”其中“無員”一詞，指無固定名額、無固定職守，是種散官、散佚。一般是種優待措施，授予具有一定資格的人[8]。盡管欲從中考證嵇康有調兵之能力與否已不得而知，但類中散大夫之無員散官一般只授予有一定資格的人，單此一點，也再次從側面說明了嵇康較高的社會地位。正如劉梅在《論嵇康的悲劇命運》中所言，盡管“嵇康以種種方式表示著他在政治上、思想意識上、道德觀念上同司馬集團格格不入的態度，但是，司馬氏仍然對他極盡拉攏之能事”。以嵇康的才華和地位，他在任何一個政治集團，而不僅僅是司馬氏的眼中都是有絕對價值的，這也就意味著，當時意圖復興曹魏政權的幾股勢力確實有很大可能想要爭取嵇康，而嵇康本身又是曹家的女婿[4]11，這又使得助力毌丘儉一說更可信了幾分。

總之，無論真假，嵇康最終都因自身的猶豫而在這次事件中留下了遺憾，倘若毌丘儉將軍舉事之時他真的振臂一呼、起兵響應，憑借其可使三千太學生主動為其請愿的號召力，這場戰爭也未必不會是另一種結局，嵇康自己也可能不會如此令人惋惜地慘死于司馬氏荒唐的判決之下，而是給自己的人生換一種方式收尾。

嵇康的矛盾與猶豫還在于其他的方方面面。在他因受呂氏兄弟訴訟牽連而入獄之時，他曾在獄中寫下了懷有悔恨之意的《幽憤詩》，其中有“懲難思復，心焉內疚。庶勖將來，無馨無臭。采薇山阿，散發巖岫”的句子，即言自己對過去之事心有內疚，如果自己還有將來、這次能夠免于治罪的話，今后將潛心山林，再無他事了。其同一時期在下獄后所作作品還有《述志詩》二首，在其二中，嵇康承認“往事既已謬，來者猶可追”，同樣表示了自己有心悔改之意[2]54。然而嵇康的猶豫在于其既欲保全性命而暫向司馬氏妥協，卻又欲保留其名士尊嚴，故詩文中的悔改之意顯得收斂含蓄，也從始至終并未表露出愿與新政權站在一處的意思，而只說自己今后將要歸隱山林，不問世事，這對一心期待他歸順的司馬政權而言顯然是遠遠不足夠的。倘若嵇康愿意將所謂悔改之意表現得再赤裸些，同樣說不定會有另外一種結局，但無論是循其思想還是照其修養，嵇康都沒有會這樣選擇的可能。

在“竹林七賢”相與交游的前后十五年中，王曉毅《嵇康評傳》認為可“以嵇康甘露元年至四年（256-259年）離開河內赴河東學道的三年為界”，將“竹林之游”劃分為前期（247-256年）和后期（259-262年）[9]。“前期以嵇康、阮籍和山濤為核心，‘竹林之游的目的是避開洛陽曹爽和司馬懿斗爭的政治漩渦;后期以嵇康和向秀為核心，目的是消極抵制司馬氏的‘名教之治。”[10]在這段文字的歸納中，“消極”一詞用得極貼切，嵇康對于司馬氏的統治只能稱之為消極的抵抗，而并未有過奮起反抗。從一開始毌丘儉一事中，抵抗也抵抗得不徹底;到后來獄中作《幽憤詩》，試圖妥協卻又妥協得不到位，無論何種態度，嵇康似乎總在徘徊，總在猶豫，總是無法下定決心。而以其名氣之大，要于夾縫中生存基本是不可能做到的，司馬氏最終予其罪名“負才，亂群，惑眾”，其中正以“負才”為首。

于是在七賢各自最終的結局中，矛盾而猶豫的嵇康是最為慘烈的。或者可以說，是嵇康猶豫無為的消極態度和最后的驚世之死，給了其他六人以警示。除嵇康外，其余六人或自愿或被迫地，都于司馬氏的朝廷中任職。其中，“后康被誅，秀遂失圖”[4]43，在嵇康被殺后，向秀內心不定，失去主張[11]，奉命入洛，文王問曰：“聞君有箕山之志，何以在此？”對曰：“巢、許狷介之士，不足多慕。”[4]43向秀最終順應朝廷威逼拉攏而出仕，司馬昭揶揄道：“聽說你有隱居箕山的志向，現在卻又為何來這里呢？”向秀只好回答：“我認為巢父與許由這樣不領君王好意的孤高之人，并不值得羨慕。”《晉書·向秀傳》記載，司馬昭聽罷此語，“甚悅”。有嵇康在前，為保全性命于亂世，向秀只能妥協得更徹底，連懷念好友嵇康的文字也不敢多寫，只得草草結尾后，獨自于笛聲中凄然。魯迅在《為了忘卻的紀念》中寫道：“年青時讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭又煞了尾。然而，現在我懂得了。”阮籍的內心也備受煎熬，四十歲以后的他也不得不效力司馬氏，官任步兵校尉，乃至昧心為司馬昭寫下了《勸進表》，兩個月以后抑郁而終，時年五十有四[12]，可悲窮途之哭。

三、結語

靜言思之，嵇康之死，并非完全是政治禍亂，而是在當時極有聲望的他，在各割據對抗勢力的注視下，由于玄學信仰帶來的性格矛盾使他不斷猶豫，遲遲無法給出任何一方一個滿意的答案，最終，他被以一種“世之標桿”的價值殺死，司馬氏用嵇康的倒下警告所有如嵇康一般仍在徘徊、猶豫的士人們，不要妄圖脫離司馬家的統治以實現保全。而事實也同樣證明，嵇康當之無愧為名士之首，嵇康之死對于統治者而言達到了“近乎完美”的警示效果。“負才”也許是動亂時代的原罪。其實，“七賢”的一生都在被迫實踐著“如何自處”的問題，然而不管如何選擇，不難想見，其內心的惶惑終是難以排解。

參考文獻：

[1]宗白華.美學散步[M].上海：上海人民出版社，2005：356.

[2]顧農.略談嵇康和以他為首的竹林七賢[J].書屋，2018（8）：52-55.

[3]蔣振華，馮美霞.玄學對魏晉名士人生態度的影響——以嵇康、阮籍為例[J].中州學刊，2009（4）：191-193.

[4]徐振堮.世說新語校箋[M].北京：中華書局，1984.

[5]徐潔.“在儒而非儒，非道而有道”——魏晉士人的矛盾人格[J].安徽文學（下半月），2010（7）：138-139.

[6]羅宗強.玄學與魏晉士人心態[M].天津：南開大學出版社，2003：98.

[7]戴明揚.嵇康集校注[M].北京：人民文學出版社，1962.

[8]黃煜.嵇康未曾任中散大夫質疑——與沈元林先生商榷[J].古典文獻研究，2004（00）：281-286.

[9]王曉毅.嵇康評傳[M].南寧：廣西教育出版社，1994：61.

[10]蘇靜.知中·竹林七賢[M].北京：中信出版集團股份有限公司，2016：32.

[11]余霞.再論向秀之“瑕”[J].武陵學刊，2020（6）：108-112

[12]胡長白.竹林七賢之死[J].中國青年，2017（8）：76-77.

作者簡介：胡雅婷，湖南師范大學文學院碩士研究生。研究方向：中國古代文學。