品讀遠方及其鄉村敘事

遠方本名李巧玲，系青海作協會員、樂都網絡作協副秘書長，是“青海讀書”“西海人文地理”“香落塵外”“昆侖文學”等公號推出的農民專欄作者，多次獲“青海讀書”、《柳灣》等媒體征文獎，2020年獲青海讀書會十佳“好作者”獎，2021年獲青海讀書十佳“新銳獎”。我曾協助撰寫過頒獎詞，頒獎詞云：黃土地的女兒，沐浴在陽光下，和清風明月為伴。在田間地頭的勞作間歇或寧靜的夜晚，以自然質樸的創作風格，以每月兩篇的勤奮筆耕，描寫身邊的故事，感悟人生的況味。這些逐夢遠方的篇章，使遠離家園的讀者切實感受到了濃濃的鄉土氣息和生活的芬芳。

雖然撰寫頒獎詞時，遠方的作品我讀得并不多，但應景急就的這則百字頒獎詞，可以說基本概括了遠方作品的風韻和特色。令人欣喜和感佩的是，在“青海讀書”《海東日報》《中國土族》等媒體編輯的激勵下，她一發而不可收拾，曾創造青海讀書1個月推送6篇作品的記錄，轉眼一本近20萬字的散文集便發送至我的微信，并拜托我起書名、寫序文，看樣子我就像莊稼地里的麥稈，已經被遠方這個打碗花纏上了，但我并不介意這種“纏”，反而倍感欣慰和激越。

遠方家有一塊兩畝見方的櫻桃園，是當下遠方的“工作室”，松土、施肥、澆水、除草、除蟲、驅鳥、掐心、剪枝、疏枝、吊枝、治病、采摘、銷售，一年四季她基本上在這里穿梭，情動于衷，她也寫了好幾篇關于櫻桃的散文，且最見功力：

“清明節前后，天藍藍、地綠綠。櫻桃樹上結滿了密密匝匝的花苞。最初只有麥粒大，漸漸地大起來、飽滿起來。開花時節，一個花苞里面竟然伸出了四個小花朵。大自然太神奇了。五瓣的花，潔白如雪，和梨花極其相似，一般人難以分辨。梨花的白有點耀眼，櫻桃花的白比較柔和。忽如一夜春風來，千樹萬樹‘櫻花開。站在銀裝素裹的櫻桃樹下，我想象著一個月后，累累果實壓彎枝頭的情形”。

“清晨，鄉間的空氣格外清新。緩步行走在鄉間小道上，呼吸著清新的空氣，瀏覽著遍地的青翠，心情十分愉悅。路邊各種野花爭奇斗艷，黃的、粉的、紫的，各色花樣應有盡有。陽光照射著村北大片的櫻桃園，樹木顯得更綠，果實顯得更艷，半紅的櫻桃像少女害羞的臉龐，泛起了淡淡的紅暈。成熟的櫻桃，透明一般，幾乎能看見里面的水分。這些帶著露珠的果實，像剛剛沐浴過的少女的臉蛋，也像一個個晶瑩剔透的瑪瑙。撫摸著它們，喜悅之情油然而生，成就之感在內心蕩漾。這，就是我的櫻桃，我的櫻桃園”。

她寫櫻桃，不僅寫櫻桃花開的賞心、櫻桃紅了的喜悅，也寫櫻桃花遭受霜凍，前功盡棄“一屁股坐在樹底下，望著天空發呆”的泄氣，還寫耐旱櫻桃意外被小雨親吻，雨滴一聲聲落在陽光板頂，卻像打在心上的無奈。與此同時，文朋師友也寫她家的櫻桃，譬如“青海讀書”執行主編劉志強寫的《李巧玲家的櫻桃樹》，中華詩詞協會湟中工作站站長史哲寫的《旱地灣的櫻桃》。文朋師友提起她不說寫作就說櫻桃，因為在櫻桃花開紅果盈枝的季節，大家都愿意去她家的櫻桃園休閑，并熱心幫助她推銷櫻桃。櫻桃是她安身立命的主要經濟來源，櫻桃園是她走向遠方的胎衣之地。如果朱之文是“星光大道”的“大衣哥”，那么她就是“青海讀書”的“櫻桃妹”。青海“花兒”有唱詞道：櫻桃好吃樹難栽，不下苦功花不開。用遠方通俗的話說：櫻桃樹對光熱、氣溫、水土、肥料要求比較苛刻，不易成活，卻容易生病。管理好一個櫻桃園，非常不易，需要腿勤、手勤、眼勤……其實寫作也一樣，不經一番寒徹骨，哪有“櫻”花撲鼻香？用“櫻桃花開”來隱喻遠方散文寫作階段性的成果再恰當不過，當然我也想過用“櫻桃紅了”這樣更喜慶的書名，不過轉念一想，這是她的第一本散文集、是處女作，80年代出生的她，還有很長的文學之路要走，為了給她留一個宏闊的生長和發展空間，我想還是用“櫻桃花開”比較好。

虎年三月，陽光明媚，不少雜志按照慣例，又開始做女作家專輯，在這樣的日子里，讀遠方敘述的鄉村的那些事兒，既可向婦女節致敬，也可使逃離鄉村生活23年之久的我，對昨天的甘苦進行一次全面的回味和反芻，這是一件很愜意的事情。通過品讀，我對遠方及其鄉村敘事，有了比撰寫頒獎詞時，更多的發現和感知。

遠方雖然生于80年代，但與郭艷等代際作家研究的80后寫作者有著本質的不同，代際作家研究的80后寫作者指的是對城市物質主義適應和接受的一代人，而遠方的童年和少年一直在需要到小河上游挑水或抬水的鄉村度過，就讀的初中和高中也都在離村莊不遠的小鎮上，那時青海的小鎮城鎮化程度也并不高，后來由于家庭原因，不似韓寒叛逆的她，沒有讀完高中就輟學了，就回到鄉村開始為生活奔波了，除了種莊稼，她先后挖過藥材、開過商店、搞過餐飲、種過韭菜、養過母狗，體驗過新疆采棉花和格爾木、江蘇、廣州等地務工的打工妹生活，只是由于時間短暫，沒有步入打工文學一族，她說“外面的世界很精彩，可要生存下去特別難”。回到鄉村生活的她，雖然不再像祖輩、父輩那樣埋頭繼續面朝黃土背朝天的生活，還可以有逛水峽、浪青海湖、看門源油菜花、穿越最美扎碾公路的閑暇，但與祖輩和父輩一起生活，他們的生活印跡和故事，無法徹底從遠方記憶里清除。出入鄉村田舍的炊煙，無法拒絕家長里短、耱地播種、守水碾場的生活，于是就有了反映親情、愛情、鄉情、友情的許多有別于代際研究者指稱的80后具有的先天的物質和城市特征的寫作，這是遠方不幸中的萬幸。

雖然她沒有能夠邁入大學校門，但她有了比同齡作家更多的生活閱歷；雖然她沒有躋身80后寫作者的行列，和他們攜手呈顯“和以往文學全然不同的特質”，但她的寫作保有了當代鮮活的鄉村經驗和世情經驗。從這個意義上說她更接近于70后，譬如《懷念祖父》《我的父親母親》《家有兩個活寶》，又如《鄰里之間》 《老廚房的故事》 《和水有光的日子》。雖然她的寫作也習慣用個人化的小我代替宏大敘事，但深受《遼寧青年》長期滋養和影響的她，并沒有文化斷裂和用空幻的想象進行散文創作的問題，呈現給讀者更多的是對傳統社會溫情脈脈的眷戀，以及對城市生活的傾情向往：“如果鄉村是一種熱鬧，那么城市就是一種繁華；如果鄉村是廣袤大地上的一顆夜星，那么城市就是一輪明月”。她在《走進省城的少女》一文中明確表達了對城市生活的憧憬。她侃鄉村的那些事兒，不像一些遠離鄉村和鄉土的作家，濃墨重彩，非要繪出一個柳暗花明的鄉村烏托邦來不可；也不像被思想和主義浸透的學者型作家，挖地三尺，非要尋覓出一個微言大義來不可。她侃鄉村的那些事兒，就像鄉下的妹子用手機拍攝的照片和視頻，盡顯生活的鏡像和本色，就像小時候我們將綠蘿卜一切四塊，撒上一抹鹽、澆上幾滴油，就與饅頭交替朵頤，屬于原汁原味的那種。她既不掩飾情竇初開的羞澀，也不粉飾土地拋荒的隱憂，更不回避鄉村生活的清苦和婚戀生活的甜蜜。她的作品大都在2000字左右，一般先開門見山圍繞主題進行集中敘事，結尾再進行畫龍點睛式的情感抒發和感悟提煉，喜怒哀樂如山泉一樣清純流瀉，當屬自然主義的鄉土類寫作。最難能可貴的是，她樂天知命、熱愛生活、知書達理，她說“只要我們活著，就是生命在閃閃發光。不要去羨慕別人，別人正在羨慕我們。”她還說“每只羊嘴底下都有一把草，生活處處充滿綠意蔥蘢”。她在文章中從不怨天尤人，更多的是善解人意和通達知足，鄉村那些并不起眼的瑣事，經她幾筆素描般的勾勒，便生機無限、趣味盎然。譬如《家有兩個活寶》中寫孩子鬧騰的那一段：

“兩個孩子的家庭，是‘幸福的家庭。每天早飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們說餓了，催我早點開飯，一邊又搶著搬凳子，爺爺的，奶奶的，爸爸的，媽媽的，我的，弟弟的。哥哥說，‘我坐這兒！弟弟說，‘我坐這兒！兩個人你推我，我擠你，互不相讓。我給他們調解，說好話，但是，有時候他們很固執，我也不耐煩，大聲地叱責他們，叱責不管用，我的巴掌就落在了他們屁股上。于是，小的那個比較愛哭，就開始哭了，大的坐好了，局面才算定了。接著兩個人又都要大碗吃飯，這個說紅筷子好，那個說黑筷子好；這個不要土豆，那個嫌面條多。剛開始我照例說好話，小朋友不能挑食，對生長發育不好之類的，有時候他們不聽，有一次小的還把碗推下了桌子。我是個暴躁的人，不用說，用老法子將他們制服了。吃完了，離開凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，筷子縱橫著，像一塊花花綠綠的地圖模型”。

又如《童趣》中寫耱地的那一段：

“有牲口的人家耱地時，給牲口套上拉板、圍脖，把耱子連在后面，人站在耱子上叉開腿，盡量踩在耱子的兩頭，兩手緊緊拽住牲口的繩子，驅趕牲口來來回回地耱。沒有牲口的人家，一般是男人來耱地的。八九歲的娃娃就有了坐耱子的機會。坐耱子，幾圈之后，頭暈乎乎的，但其樂無窮。有的娃娃小，體重輕，大人耱子拉快了，耱子“嗖”地從屁股底下抽走，娃娃后仰躺在土地里。大人娃娃笑作一團，大人勞累的身體解了乏。再就是坐耱子遇上干胡墼或者大石頭，屁股被顛簸得生疼，娃娃從耱子上滾下來坐在了地埂上，任你怎么哄再也不愿坐耱子了。不過這不要緊，大人們有的是辦法，去河灘邊撿幾個扁石頭或者裝個土袋子放在耱子上，繼續耱地”。

文論家劉勰在《文心雕龍》中曾對作品內容和形式提出過一個基本要求，即情深而不詭，風清而不雜，事信而不誕，義直而不回，體約而不蕪，文麗而不淫。遠方的散文雖然與追求人文精神的文化大散文、追求詩性畫意的美文無關，但基本切合劉勰的這一要求，并通過身體力行彰顯了本土80后寫作的多元性和獨特性。我想這也是她先后榮獲青海讀書會十佳“好作者”“新銳獎”的原因之所在。但我想從“好作者”晉級為“好作家”，遠方還須百尺竿頭更進一步，就像我們打乒乓球，不能只會推擋和單打，還要學會搓球、滑板、削球、扣球、弧旋球及女雙、混雙等各種打法，還要懂得加碳球拍、純木球拍以及長膠、反膠、正膠膠皮彈性和特點，非如此不能進入專業乒乓球運動員行列。

各位文友，如果您不幸被生澀的理論和不知所云的詩文搞得眉頭緊鎖、胃口全無，列為看官，如果您不幸被都市快節奏生活搞得焦頭爛額、身心疲憊。請您不妨打開《櫻桃花開》，嗅一嗅樂都旱地灣遠方櫻桃園的芬芳，看一看當代鄉村社會的藍天白云及其生物，嘗一嘗遠方奉獻給我們的鄉村美食和本地果蔬，接一接河湟大地鄉土文明的原生氣息，生命或許會為之一振而重現活力、再出發，是為序。

【作者簡介】郭守先，1969年生，青海樂都人，中國文藝評論家協會會員，青海省文藝評論家協會理事。歷任《青海稅報》編輯部主任、青海省作家協會委員、《高大陸》文化經濟季刊主編、海東市文藝評論家協會主席等。著有詩集《天堂之外》、文集《稅旅人文》、評論集《士人脈象》、隨筆集《魯院日記》、文學理論專著《劍膽詩魂》等。作品曾獲第四屆青海青年文學獎、第三屆全國專家博客筆會優秀獎、第二屆青海文藝評論獎等。