彎曲的鄉(xiāng)土路

劉亮程

鄉(xiāng)村土路大都是彎曲的，不像現(xiàn)在的高速公路這樣筆直。然而就在彎曲的鄉(xiāng)村土路中，蘊(yùn)含著別樣的鄉(xiāng)村文化和哲學(xué)。

為什么這樣說呢？

因為路是人走出來的，什么樣的人就會走出什么樣的路，人懷著什么樣的心態(tài)，就會在土地上踩出什么樣的腳印。

鄉(xiāng)村土路就是村人在大地上行走的一種方式，那些彎彎曲曲的鄉(xiāng)土路，總是在繞過一些東西，又繞過一些東西。不像現(xiàn)代高速公路，橫沖直撞，無所顧忌。鄉(xiāng)土路的彎曲本身蘊(yùn)含著人走路的一種謹(jǐn)慎和敬畏。它在繞過一棵樹，一片菜地，一堵土墻，一堆墳，一洼水坑的時候，路被延長。它不強(qiáng)行通過，不去踐踏，盡量地繞，繞來繞去，最后把自己的路繞得彎彎曲曲。

但是在它的彎曲中，保留下土地上許多珍貴的東西。

好多年前，我去伊犁昭蘇，看到一棵大榆樹立在路中間，感到非常驚奇。當(dāng)?shù)厝苏f，路修到這里的時候，要通過這棵大榆樹，當(dāng)?shù)卣桶ゎ^要把這棵榆樹砍了，因為一棵樹立在路中間不好看。為什么沒砍呢？這棵樹是當(dāng)?shù)氐纳駱洌浇迕穸喟胗行叛鏊_滿教的傳統(tǒng)，有病有災(zāi)了，會在樹上系一個布條，在樹下許個愿，災(zāi)病就過去了。聽說這棵樹靈得很，前來祭拜的人終年不斷。當(dāng)?shù)厝瞬辉敢馑麄兊纳駱浔豢常蠹衣?lián)合起來保護(hù)這棵大樹。

最后這棵樹留了下來。并不是村民們保護(hù)了它，而是修這段路的包工頭突然出車禍死了。老板是主張砍樹最賣力的人，推土機(jī)都開到了跟前，要把樹推倒。……