老人與大米

劉兵良

“ 大米放哪里？”妻子在廚房里問女兒。

女兒方才想起，大米昨天就用完了，立刻用微信下單。現在，年輕人的生活方式說來讓人瞠目，他們只需一個電話，一條微信，一個下單，就有商家、快遞送貨上門。便利的購物支付平臺，正改變著人們對日常生活的觀念和習慣，防范意識漸已淡薄。

這時，我忽地想起了在鄉下生活的日子與已作古多年的岳父老人家。

當年我家因隨母下放到沙田碧石這個小村莊，寄居在舅舅家，與后來的岳父家是鄰近的生產隊。聽我母親說過，那些年，有幾個揭不開鍋的家庭，會去他家暫借大米或煤餅救急。與鄰里鄉親比起來，老人家當時并沒有什么特別的，他家的房子陳舊又低矮，不一定能遮風擋雨呢。如果說岳父家還有特別的地方，那就是他家里的“三多”：盛稻谷的器具多、酒壇多和煤多。

在江西上饒的舊時農村，村民的房子大多是“三架屋”。所謂“三架屋”就是一棟房子是由三大間房屋組合成的。有“三架屋”的家庭，在農村那是挺有面子的。“三架屋”進門是廳堂，廳堂的面積占到了“三架屋”的四分之一吧。廳堂后是后廳，廳堂左右各有一個面積一樣大的臥室，臥室后面分別是偏房，偏房比臥室的房間會小點兒。岳父家的左偏房是專門用來裝碎煤（從煤礦肩挑回來或平車拉回來未加工）的。碎煤堆用粗石塊壘起來有半人多高。這些慢慢積蓄起來的煤，擠壓著，沉默著，心甘情愿地讓老鼠在它們身上騰挪跳躍。煤餅燒完了，煤堆里的碎煤并沒有成為替補隊員，沖鋒在前的，永遠有新買回來的碎煤。

囤煤與囤酒一樣，是岳父的嗜好。但囤得最多的，還是糧食。岳父家后廳是個谷倉，杉木做的，四四方方。谷倉下面有條石墊底，防潮也防鼠。谷倉的木板有近兩厘米厚，沉沉的。這樣一個谷倉，大概能裝得下一千多斤的稻谷。后廳除了左邊的谷倉，右邊還放有兩個大大的陶器谷缸，也是用來盛放稻谷的。陶缸與谷倉比起來，只是容量少一點兒，但表面堅硬，蓋上厚厚的木板蓋子，密封好，防水又防潮，老鼠更是無可奈何。岳父家的陶缸里，成年累月躺著暖暖烘烘、熱熱鬧鬧的稻谷。有時，陶缸的蓋板沒蓋好，也會有老鼠乘虛而入，半夜里吱吱歡叫。但有的老鼠就沒有那么好運了，里面的稻谷淺了，聞著稻谷的陣陣誘人香味，一不小心掉下去，任憑它們左蹦右跳，呼天叫地，也逃不脫岳父的大手掌。

岳父不識字，但他深知“民以食為天”的樸素道理，糧食就是他的頭等大事。生產隊時，分到的一點兒自留地，別人用來種蔬菜，他主要還是種紅薯，種小麥。后來分到責任田，早出晚歸，披星戴月是他的常態。水田，水田，有水才有田，才有收成。水浸得太高，禾苗爛根;沒有水，泥土龜裂，禾苗沒精打采。為了適時給禾苗灌水，岳父會通宵達旦地守在田邊路旁。因為放水（給稻田灌水），那些年村里常常上演著一幕幕爭吵打斗的動作劇。岳父深更半夜出場，星星來照明，蟋蟀來伴奏，一個人坐在田頭“吧唧、吧唧”，守候他的幸福生活。別人家的禾苗耘耙一兩次，而他的稻田耘耙三次，一次也不少。偷工減料這不是他的習慣，哪怕生產隊出工，該出十分力，他不會減到八九分。有一次，在喝過一杯酒后，岳父哆嗦著右手夾菜時對我們說：“種田不勤，哪有收成？解放前，我給別人打長工，現在收的糧食裝進自己的谷倉。你們沒有經歷過饑荒，不知道家里無米無柴心里發慌的日子。菜可以少吃，飯可一餐少不了。”

我不知道像岳父他們那一代農民是否理解傳統年畫里“鯉魚”的寓意，但“飯一餐少不了”不正是他們內心希望年年有余（魚）的真實情感嗎？他們沒有太多的想法，也許你會說，綿延數千年的小農思想束縛了他們的手腳和想象力，但他們懂得，懶漢是養不了家，是要挨餓的。青黃不接或者災荒年景，倉里有糧，屋內有柴，心里踏實，睡覺安穩啊！岳父沒能看到二三十年后的今天，否則，那一片雜草叢生的土地，更會瘋長他的長吁短嘆。

也許，“糧食”才是這個社會穩定的最后壓艙石。

責任編輯：黃艷秋