一只碗

孫君飛

一只碗從一個匠人手中醒了過來，它沒有任何的記憶，火是什么，水是什么，泥是什么，它都不知道。

匠人拿手指彈了碗一下，說：“真好聽，你還是一件樂器呢。”

碗不知道什么是樂器，不過很高興，以后誰再彈它敲它，它都愿意發出好聽的聲音。

一陣清風吹了過來，碗感到一種柔滑和清涼，非常舒服。

碗問風：“你是誰？你讓我感到自己有皮膚，那種感覺很好。”

“我是風，匆匆忙忙的風，我又要到下一個地方，再見！”風邊說邊扭過頭，很快消失了。

碗還想多說幾句話呢。它依依不舍地望著風消失的方向，從一開始就體味到了分別的滋味。

匠人將碗賣給一戶人家，這戶人家有男的，有女的，有老人，有孩子。

慢慢地，碗學會了許多詞語，開始喜歡這個雖然簡樸卻熱鬧的地方。

很長時間，碗都想不明白一件事情：早飯時它還被端在小姑娘阿信的手里，午飯時又到了年紀最大的老人手里，晚飯時則牢牢地被抓在阿信哥哥的手里……碗最熟悉這家人的手，想貼得更緊一些，卻燙到了這些手，手都會急忙把它放到桌子上。

有時候熱，有時候涼，有時候甚至放在蒸籠里蒸，冬天的時候還會結冰，碗的心情跟著起起伏伏。碗想每一頓飯都被端在阿信手里，不僅因為她的手最柔嫩，還因為她的手有碗喜歡的故事：她到田野里采了一束花，花香留在手上;她救活了一只翠鳥，翠鳥在她的手上站立了許久，才展翅飛離;她的手剪過紙、翻過書、擁抱媽媽的次數最多，碗一下子就能認出手默默記住的許多東西……

櫥柜里放有許多碗，有的來得早，有的來得晚。大家都不愛說話，等彼此都熟悉以后，這里仍舊安安靜靜的，到了夜里，會更安靜。

一次，這只碗對其他碗說：“我還是一件樂器呢。”

大伙兒都嘻嘻地笑了，其中一只老得豁了牙的碗說：“那又怎么樣？今天你還不是壓在其他碗的下面？除了阿信，誰也沒有辦法把你從‘四胞胎里認出來。不對，你們‘四胞胎中的一個已經摔成碎片，再也回不來了。”

從此以后，碗在櫥柜里變得最安靜，即使有什么東西不小心碰到它，它也默不作聲。在黑夜里，它最喜歡回想從阿信手上得到的每一條信息，再把它們存進自己的記憶。

時間慢慢地過去，老得豁了牙的碗也不慎摔破了，阿信的哥哥把碎片丟到一個地方掩埋起來。這只碗也沒有過去那么富有光澤，但是它感到沒有什么遺憾，心里既平靜又滿足。

阿信的媽媽買來一些新碗，只要有機會，阿信還是最先會使用這只陪伴了她多年的碗。碗每次都要數一數阿信手上的繭子，心里一直很疼惜這個小姑娘。其實小姑娘已經長大了，能幫家里做許多事情。

阿信過十二歲生日那天，阿信的哥哥拿出包括這只碗在內的七只碗，用竹筷敲擊它們，竟然演奏出了一首好聽的曲子。

碗接連失眠了許多天，一遍一遍地回憶那首獻給阿信的曲子。

其他碗都高興地說：“原來，除了是一只碗，我們都還是一件樂器。”

（編輯??兔咪）