白饅頭，青饅頭

王京

我10歲那年，父親常年患病，母親離家出走，叔姑們加我和妹共6個孩子，僅靠幾畝薄田和爺爺出門打工賺錢維持生計。家里一貧如洗，土坯墻，茅草屋，紙糊的窗戶，晃動的柴門，仿佛有場風都能將房子推倒。

一次深夜，父親又發(fā)病了。昏暗的星光下，奶奶照著手電筒找來了鄰居張叔，張叔二話不說背起父親就奔向醫(yī)院，奶奶拿著手電筒艱難地跟在崎嶇的山路上。一不小心，張叔被一個石塊絆倒，不慎摔成小腿骨折。

正值五月農(nóng)忙時節(jié)，張叔家黃燦燦的麥子卻少人收割。奶奶愈發(fā)愧疚，先去幫張叔家搶收。結(jié)果自家的麥田延誤了時機，趕上狂風暴雨，麥穗全浸在地里?？弈[眼睛的奶奶邊長吁短嘆，邊和我在雨水里搶收麥子。

第二天，雨漸停歇，爺爺風風火火地趕回來了。奶奶向爺爺檢討沒有守好麥地。爺爺一邊安慰奶奶，一邊擦去她的淚水。然后，爺爺穿上雨鞋去麥田了。

他首先用腳試試土壤，接著一步一個腳印踩入濕土地，割那些亂麻似的小麥。他弓著背，彎著腰，揮動鐮刀把那些蘸了泥土的麥子收割完捆好。奶奶用瘦弱的肩膀扛，爺爺用扁擔挑，把那些慘不忍睹的麥子碼上了架子車。經(jīng)過連續(xù)五天的搶收，總算把一摞摞麥捆都馱回了家。

我也爭分奪秒地學著他們的樣子，把麥捆豎起放地下，麥穗朝上，碼成垛，垛成堆，放在大門口和屋內(nèi)。幾十平方米的房子根本不夠放，十幾捆就滿滿當當了，剩下的另外再擱置屋檐下。還不夠放的，就只能垛到村上麥場的空地，用塑料薄膜覆蓋，找磚石壓好。

好不容易等到第八天，天徹底放晴了。我跟在奶奶身后，她將麥捆放到場周邊曬，我也一捆捆放好。爺爺把麥捆在麥場上解開，進行了晾曬。

那時沒有脫粒機，只能用石磙把曬好的麥依次碾壓。爺爺和奶奶把麥秸用木杈挑起來，翻一翻，重新再碾，碾上兩三遍，再拿木杈把麥秸挑出來放一邊，剩下麥糠和麥粒，就用木掀隨風揚起，把麥糠和麥粒分離開來。曬了兩天太陽的第一批麥粒，終于顆粒歸倉了。

奶奶拉著人力架子車，到磨坊去磨面。一般人家一周是做兩次饅頭，我家人多，吃得太快，早已沒有陳糧。先前熱心的親戚拉來幾袋麥，我家只能一到兩周做一次饅頭。

小叔和我年紀相仿，調(diào)皮搗蛋愛闖禍。正值長身體的年紀，他飯量大，容易餓。每晚他放羊回來，就像老鼠尋食一樣到處翻，發(fā)現(xiàn)廚屋內(nèi)靠墻掛鉤下面的饃筐里剩下一個饅頭。他叮囑我不要吱聲，剛?cè)∠聛砩焓株艘恍K，就被磨面回來的奶奶抓個正著，“啪”一個木杈抽上身了，嚇得他落荒而逃。

奶奶一邊把面粉放進甕里，一邊念叨著：“娃啊，你小叔也不想想，你爺爺干多重的活兒，這是留給勞動力吃的?。　彼呎f著邊抹眼淚。

到了晚上9點，家里人都還沒吃飯。饑餓的妹妹哭得我心煩意亂。我的肚子也咕咚咕咚地叫，但我體貼勞累一天也沒吃東西的奶奶，忍著不吱聲。

奶奶舀面做起了饅頭。她先用面引子拌上溫水和面，蓋上干凈的布發(fā)一個小時，發(fā)好后把大面團用堿水揉一揉，切成饅頭大小放在屜布上，再等一會兒后使用大鐵鍋蒸。我就在爐灶前燒火，火光舔舐著鍋底，熱氣氤氳著房間，熱氣騰騰的饅頭終于出鍋了。

可是，一半饅頭白乎乎，一半饅頭青蛋蛋。白饅頭外形美觀，看起來潔白優(yōu)雅;青饅頭外皮緊皺，好像沒蒸熟一樣。我好奇地問奶奶：“為什么顏色不一樣啊？”奶奶含含糊糊地說：“可能是受熱不均吧！”她點了點白饅頭數(shù)量，交代我把白饅頭、青菜湯端給場里忙碌的爺爺和病榻上的父親吃，而把青饅頭留給自己和其他人吃。我迫不及待地咬了一口青饅頭，嚼起來有一種粘牙感，已沒有之前吃過的那樣蓬松和軟乎，但我吃的口齒余香……后來我從鄰居張嬸那里才知道，麥子發(fā)芽了，打出的面粉發(fā)灰，蒸出的饅頭也發(fā)青。

農(nóng)忙結(jié)束了，奶奶開始拾枝撿柴，結(jié)果在拾柴路上摔了一跤。但奶奶閉口不提，強撐著給去東北打工的爺爺蒸饅頭。爺爺走后，奶奶一下子栽倒在床上，渾身發(fā)熱，我用濕毛巾給她擦拭降溫，還是高燒得厲害。我喊小叔叫來醫(yī)生，當醫(yī)生看到她背上紅紅的傷口已經(jīng)潰爛紅腫，趕緊給她消毒、敷藥、包扎，我這才緩了一口氣。醫(yī)生還說：“你奶奶背上長有疹刺，是她不舍得吃肉吃菜，只吃腌菜下飯的緣故?！蔽业臏I水一下決堤了。

第二年，奶奶就把那些好的麥子賣到糧站換成錢，供我上學，那些差的麥子留著一家人蒸青蛋蛋的饅頭吃。

一晃，我已大學畢業(yè)，在城市過了很多年。一次回到家鄉(xiāng)，奶奶意味深長地告訴我：“想想咱們原來多可憐，那時候缺吃少喝，青饅頭黏糊粘牙我們都過來了。現(xiàn)在呢，天天都能吃到潔白松軟的饅頭啦！”我若有所思地點了點頭。

責任編輯：黃艷秋