董國賓
走出鄉村,記憶中總會留下什么。我最忘不掉的,便是鄉村的戲事。
從前,鄉親們天天在地里耕作,一旦閑下來,就感覺缺少點東西。晚上打谷場上要唱戲了,老老少少安閑的時光里,一下子有了滋味,村子也便沸騰了。那時鄉村都是這個樣子,戲事是個挺大的事,我們稱唱大戲,規模再小,也都這么叫。
我們村常常有戲看,日子也過得熱鬧。村不大,但有個戲班子,會唱戲的人卻不少,嗓子一亮,人人都說好。這個戲班子都是種田的農民,但他們又頗有些功底。晚清時村里好多人愛唱戲,還出過幾個名角,世代相傳。
年節里戲事最多,一場趕著一場,地里沒了農活,鄉親們有了閑暇時間,戲班子不用花錢到別處請,村里幾個人一撮合,拉起場子就是一臺戲。別看戲班子成員整日干農活,但演藝水平還不賴,做、念、唱、打功夫倒是有些底子,只是樂隊簡單了些,只有板胡、二胡、三弦和鑼鼓,可伴奏起來挺有氣氛。鄉親們對臺上唱腔聽得慣,花花綠綠的戲裝和道具,看著也過癮。村東頭打谷場上,像模像樣的戲臺沒有,只筑個高臺,搭個天蓬,用布幔圍起來,一個個戲迷就全找到了感覺。
入戲的都是上了歲數的人,但小孩子看戲比誰都心急,離開戲還早,就搬了凳子到戲場去占地兒。晚飯一過,那才叫熱鬧,幾乎全村人都來了,十里八村的人也往這趕,還有不少百里開外的戲迷,提前住到近處的親戚家,只等著好好過一場戲癮。
三通鑼鼓過后,戲開演了,演員唱得正酣。……