我把媽媽丟了

2062年的冬天 我把媽媽丟了

老徐牽著媽媽的手帶他走到漫天飛雪的夜里

他們跑啊 跳啊 追著他們的童年

媽媽的腦后又長出兩根羊角辮 一跳一跳在

花布衫上掃過去

老徐穿著媽媽織的毛衣

媽媽不肯給我織毛衣 說我太大了

可老徐比我足足大過一圈

2022年的冬天 我把媽媽丟了

她跟老徐跑了 還是在那個漫天飛雪的夜里

她穿著結婚時的紅色中式布衣 光著腳

我追啊跑啊的 趕了好久的路 媽媽丟下一件

未織完的毛衣

兩只袖子沒收口 穿著穿著就串線了 越穿越短

變成了一件馬甲 現在是一堆毛線了

2002年的冬天 我差一點把媽媽丟了

她打好包袱 將我放在臥室那張漂亮的大床上

那張床很大很大 夏天太熱鋪了冰絲床單

睡上去脊梁骨會猛地哆嗦

媽媽的脊梁骨哆嗦了許多年 老徐換了棉布

床單給她

把媽媽的腰背捂直了 手指暖綿潤了

如果我早一點弄丟她

早一點弄丟她

我可以路過

再去看一眼那件未織完的毛衣

孫童翌，2000年生于新疆木壘。