去留

趙淑萍

年關(guān)將至，團(tuán)長(zhǎng)來(lái)找他。團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)他下一年繼續(xù)擔(dān)任劇團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)。團(tuán)長(zhǎng)又列出一大堆理由，比如，新生代的演員要培養(yǎng)，中生代的演員要復(fù)排幾個(gè)經(jīng)典老戲。曾經(jīng)的那些名角，轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行，做行政的做行政，風(fēng)風(fēng)雨雨四十年，只有他，堅(jiān)守舞臺(tái)，每部戲都熟悉。“你就讓我歇一歇吧，退休后，我已經(jīng)干了整整六年了。”他說(shuō)。這次，他態(tài)度很堅(jiān)決。

他向妻子許諾過(guò)——明年，他要真正閑下來(lái)，帶她去游山玩水。年輕時(shí)，隨著劇團(tuán)到處演出。節(jié)假日，常常是演出最忙的時(shí)候。退休后，團(tuán)里聘他為舞臺(tái)總監(jiān)。每一次演出，他也得跟隨著。有演員感冒發(fā)燒，他還要臨時(shí)“救場(chǎng)”。

這幾年，他主持復(fù)排了好幾出經(jīng)典劇目。特別是《雷雨》，在各大劇院演出，好評(píng)如潮。他記得，年輕時(shí)，他演周沖，穿著白球鞋，拿著羽毛球拍，蹦蹦跳跳上場(chǎng)，滿臉的陽(yáng)光。中年時(shí)，他演周樸園，戴著金絲邊眼鏡，夾著雪茄，眼神倨傲。現(xiàn)在，他導(dǎo)演《雷雨》。從藝四十年，他什么角色沒(méi)挑戰(zhàn)過(guò)，英雄，反派人物，翩翩才子，邊緣人物……戲劇最不景氣的時(shí)候，劇團(tuán)連獎(jiǎng)金都發(fā)不出，有人勸他轉(zhuǎn)行去唱流行歌曲，他執(zhí)意堅(jiān)守。后來(lái)，盛名之下，有人請(qǐng)他拍電影、電視劇，他偶爾參演，淺嘗輒止。退休后，劇團(tuán)聘請(qǐng)他，他一口答應(yīng)。但是，一年又一年，他漸漸感覺(jué)出身體的變化，萌生退意。但是，不是領(lǐng)導(dǎo)來(lái)做工作，就是學(xué)生們來(lái)挽留他。他一次次的心軟。第四個(gè)年頭，他下定了決心。隨即，局里推薦他評(píng)市文史館員，評(píng)上了。文史館員不多，都是資深的文史專(zhuān)家和大學(xué)教授。他誠(chéng)惶誠(chéng)恐。他總是遺憾自己書(shū)讀得太少了，初中畢業(yè)就進(jìn)了劇團(tuán)。對(duì)劇作家、導(dǎo)演、評(píng)論家等文化人，他內(nèi)心深處是很敬畏的。他怎么也沒(méi)想到自己居然被評(píng)為文史館員。所以，他越發(fā)兢兢業(yè)業(yè)，除了輔導(dǎo)青年演員，又搞戲曲史，這樣，又干了兩年。

這一次，他去意已決。團(tuán)長(zhǎng)讓他再考慮考慮，說(shuō)過(guò)幾天還會(huì)找他。

晚上，他回到家，告訴妻子自己已經(jīng)“辭行”。妻子歡天喜地，雙眼居然有了光澤，就像一口深深的潭，陽(yáng)光照進(jìn)去時(shí)的那種光亮。

妻子還是忙這忙那，但步子輕快起來(lái)。看著妻子，他非常愧疚，這幾十年都是她在打理這個(gè)家。晚飯后，曾經(jīng)的同事打來(lái)電話。同事剛從美國(guó)兒子家中回來(lái)，他說(shuō)好多年了，自己就是無(wú)法融入那個(gè)陌生的國(guó)度，這次回來(lái)，就不走了。以后的生活內(nèi)容就是看看戲、喝喝茶，偶爾寫(xiě)寫(xiě)小劇本。同事和他說(shuō)起年輕時(shí)去香港演出，他們上場(chǎng)，一句道白，下面就是一陣喝彩。喝彩的，都是那些“寧波幫”，他們聽(tīng)到鄉(xiāng)音是那么親切、激動(dòng)。“我們已經(jīng)完成我們的使命了。接下去就干我們喜歡的事，人生哪，‘轟一下子就翻過(guò)去了。”同事說(shuō)。

這時(shí)，妻子的幾位朋友來(lái)家。像往常一樣，他下樓去。他每天都有練唱的習(xí)慣，幾十年不變。但是，在家里，妻子的朋友有時(shí)來(lái)拜訪，房間隔音效果不是很好，他就到地下車(chē)庫(kù)練唱。畢竟，那個(gè)時(shí)間段，來(lái)停車(chē)的人比較少。他就在那里唱。一唱，他就進(jìn)入了角色。他覺(jué)得，自己好像是在一個(gè)沒(méi)有觀眾的舞臺(tái)上，他整個(gè)人是打開(kāi)的。他多么喜歡這種感覺(jué)呀，他心中的那方神圣的舞臺(tái)，無(wú)論什么時(shí)候，他都沒(méi)離開(kāi)過(guò)。沒(méi)有比這種自始至終擁有一個(gè)完整的東西更讓人喜悅的事了。

第二天，他接到一個(gè)電話，是物業(yè)打來(lái)的，說(shuō)是有人反映，地下車(chē)庫(kù)經(jīng)常有一個(gè)老頭在那里唱越劇，懷疑是不是精神有病。“什么，居然越劇和甬劇都分不清楚？”他又好氣又好笑。接著，一種惆悵涌上了心頭。向物業(yè)反映他的，或許是外地人，或許是本地的年輕人。總有人說(shuō)戲曲是夕陽(yáng)的藝術(shù)。甬劇是小劇種， 傳承的任務(wù)更重，更艱辛。

妻子聽(tīng)說(shuō)此事后，就在那里笑，“人哪，總要退出舞臺(tái)的。你也不要再折騰了。你看，你已經(jīng)‘?dāng)_民了。”

晚上，他睡不著。“團(tuán)長(zhǎng)過(guò)幾天還要來(lái)找我。”他對(duì)妻子說(shuō)，說(shuō)的時(shí)候，他的心很虛。

妻子在那邊輕輕地嘆了口氣。