那時我是弟弟

梅子涵

我是在下鄉前兩天買下《靜靜的頓河》的。

那四本一套的書，放在書店右面那個蠻高的櫥架上，我原因不明地看了它整整五年，原因不明地，總是目光就停在它那兒。整整五年，它在那個位置上沒有動過，它的左邊是《月亮和六便士》，所以我既記住了肖洛霍夫，也記住了毛姆。站在那個位置，看著那蠻高處的名字，再忘記非常難！

這是一個永遠安靜的小書店，在我上中學的路上。它的旁邊是糧店，每個月我都會跟著外祖母到這兒來買米，我背回去。

這個很小的書店是我閑逛的地方。我常常逛進去，雖然并不總是買書，但是成為了習慣。

我們那個時候的書店不開架，也沒有地方坐，我們是站在柜臺的外面看櫥架上的書。

我很想請營業員把《靜靜的頓河》拿下來給我看看，可是不好意思。因為我只是想翻一翻，沒有準備買。買這一套書要好幾塊錢，不是想買就可以買的。讓別人拿下來給我看，可是又不買，我的性格里沒有這樣的臉皮厚。我的臉皮一直不厚。

有一次，我看著櫥架上的《靜靜的頓河》的時候，女營業員突然一句話也沒有說，就取下了一本放在我面前，然后退后一步靠著櫥，看著我，目光和氣。她一定是記得我，看見我總是遠遠地看它。一個人，目光和氣地看著別人，可能比笑容滿面更令人安定。

我很意外，就急急忙忙地翻了一下書，記住了一個叫格里高利的人物名字，可是我沒有買，不好意思地把書放回原處，說了聲“謝謝阿姨”，就趕緊走了。

再過兩天我就要下鄉了。媽媽給了我錢，讓我買所需要的日用品，還剩了一些錢，所以就又逛到這兒來了。

她正坐在那兒打毛衣。我說：“阿姨，我要買《靜靜的頓河》。”她立刻放下毛衣，站起來，把四本一起取下來，撣了撣書上的灰，放到我面前。我沒有翻看就付了錢，她用印著“新華書店”幾個字的紙攔腰把書包了一圈，遞給我，好像是對我，也好像是對站在另一邊的男營業員說，放在這里幾年了，放也放老了，總算賣掉了。

男營業員說，正好你明天退休，你歡送它，它也歡送你。他們就哈哈笑起來。我看看她，心想，以后來就看不見她了。我對她說，過兩天我就要去農場了。她問，是去黑龍江嗎？我說，是去郊區農場。她說，那很近，小孩子跑得很遠會苦的。其實我是想跑得很遠的，可是因為出身不好，只能到郊區農場去。

我從書店走出來，回家去。聽見她在后面喊我：“弟弟！”上海的大人，尤其是女性的大人，喜歡喊小男孩“弟弟”。

我停下來，轉過身。她說：“弟弟，旁邊那本書，我幫你放在下面櫥里了，在角落里，你如果以后要買，就對他說，我也會跟他說的，只有一本，賣掉了就沒有了。”

“《靜靜的頓河》也沒有了，是嗎？”“沒有了，只有一套。”放在下面櫥里角落的就是《月亮和六便士》。

阿姨是以另一種方式為我包扎好，藏在一個角落里，心意都暖和，因為我在看《靜靜的頓河》的時候，也一直都看《月亮和六便士》。她看見了我的看。

下鄉的十年里，度過著另外的生活，竟然沒有想去買那本被藏在角落里的書，后來等我想起這事，書店已經不在了。糧店也不在了。只有我的想起還在。

我一直納悶的是，在我們不上學的那個年代，蘇聯小說、英國小說，其實是不可以出現在書店的，但是它們怎么一直在那兒呢？我搞不大懂。